玩酷网

1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！在上海一间简陋病房里，一位曾经风光无限的女子悄然离世，她的遗体旁却响起一句刺耳的话语。这背后，究竟藏着怎样的恩怨纠葛和人生遗憾？陆小曼是民国时期有名气的才女，她1903年出生在江苏武进一个富裕人家，从小在北京长大，学过外语、绘画和音乐。二十世纪二十年代，她在上海社交圈里混得风生水起，和唐瑛并称南北名媛，那时候的她美貌出众，才艺多端，吸引了不少人追捧。1922年，她听父母的话，嫁给了王赓，这桩婚姻是家里包办的，她心里不乐意，总觉得被绑住了手脚。她喜欢自由自在的生活，常去参加各种社交活动。没几年，她就决定离婚，1926年跟徐志摩走到了一起。这段婚姻闹得沸沸扬扬，徐家不认可，可她俩还是坚持下来了。婚后，她花钱大手大脚，徐志摩有份工作，但收入勉强够用。她身体不舒服，开始吸食鸦片止痛，这事儿成了她人生的大麻烦，不仅烧钱，还把身体搞垮了。1931年，徐志摩飞机出事没了，这对她打击很大。她渐渐远离了社交圈，但鸦片瘾甩不掉。就在这时候，翁瑞午作为她的医生，进了她的生活。他照顾她周到，从医疗到日常琐事，都帮着打理。从1938年起，两人开始同居。翁瑞午为了她，卖掉了家产，维持开销。他本来有妻子陈明榴，这段关系让翁家闹得鸡犬不宁，陈明榴1952年去世，翁家子女对陆小曼意见很大。五十年代，翁瑞午还卷入跟年轻女子关小宝的纠纷，1955年关小宝怀孕，事儿曝光后，翁瑞午被判了刑，关了一阵子。出狱后，他身体不行了，陆小曼反过来照顾他，到1961年他走了。新中国成立后，陆小曼的生活有了转机。1956年，通过朋友赵清阁介绍，她认识了陈毅市长，陈毅看重她的才华，安排她当上海市文史馆馆员。这份工作让她能专心搞艺术，1957年出了作品《河伯娶妻》，1958年进了上海中国画院当专职画师，1959年还得了三八红旗手的称号。她在社会主义建设中发挥作用，1964年为成都杜甫草堂画了四幅作品。尽管身体有哮喘和肺气肿，她还是坚持下来。1965年4月3日，陆小曼在上海一家医院去世。那天，病房里冷冷清清，没人守着。翁香光听说后，赶来处理后事。她看到陆小曼的遗体，四周没人，就说了那句：“凉薄之人，终究没有好下场”。这话说出口，带着对陆小曼的怨气，因为她觉得陆小曼对翁家没好影响，父亲为她付出太多，母亲和家人受了委屈。陆小曼一生追求个人自由，离婚再婚，花销无度，导致健康和经济问题。她跟翁瑞午的关系，虽然互相扶持，但破坏了翁家的和睦，翁香光作为女儿，自然咽不下这口气。陆小曼晚年转向艺术，得到党和政府的认可，这体现了新中国对人才的重视。她用绘画贡献力量，符合时代要求。可她身后事儿让人叹气，无人料理，她欠下的房费还是翁香光卖东西还的。她的遗愿是跟徐志摩合葬，没实现。骨灰在殡仪馆放了二十三年，直到1988年，由堂侄陆宗和堂侄女陆宗麟在苏州东山华侨公墓建了衣冠冢。这事儿说明，她过去的选择带来了后果，人生不是一帆风顺的。在我们中国，强调家庭责任和社会贡献，陆小曼的故事提醒大家，个人追求要跟集体利益结合。她的才华在新中国得到了发挥，这点值得肯定。但她早年的生活方式，也导致了晚年的孤单。我们国家现在讲和谐社会，家庭和睦很重要，陆小曼的经历就是个镜子。陆小曼这个人，活得潇洒却也付出代价。她在新中国找到了新方向，搞艺术为人民服务，这体现了党的政策好。但她跟翁瑞午的关系，让翁家支离破碎，翁香光那句话，说出了家人的心声。人生选择，得三思而行啊。陆小曼的骨灰安放问题，拖了那么久，到1988年才解决，这也反映出她晚年境遇的凄凉。她的故事，在我们看来，就是民国到新中国的变迁缩影，从个人主义到集体贡献。陆小曼一生的起伏，让人感慨。她早年名噪一时，晚年投身艺术，获得荣誉。但身后无人问津，翁香光的话语，点出了她对别人的影响。我们国家现在注重妇女权益，她1959年的称号，就是证明。陆小曼的故事，接地气地说，就是普通人的人生写照。有才华，就要用在正道上。新中国给了她机会，她也回报了社会。可家庭问题没处理好，导致后代怨恨。这事儿，值得我们深思。陆小曼的经历，告诉大家，生活要脚踏实地。她的绘画作品，现在还流传着，体现了她的价值。但她对翁家的冲击，不能忽略。翁香光那句冷言冷语，就是现实的回音。陆小曼这个人，不该被美化。她吸食鸦片，生活奢侈，这些毛病拖累了自己和别人。新中国后，她改正了，专心创作，这点是积极的。她的故事，在我们中国口吻里，就是要学好的一面，避免坏的一面。陆小曼的晚年，虽然病痛缠身，但她在画院工作，贡献不小。党和政府支持她，这体现了我们国家的包容。她的身后事，翁香光处理时说出的话，暴露了家庭矛盾的深层问题。

【人民日报评论：警惕关于纪念抗战的几种错误论调】今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。近期，围绕抗战话题，一些错误论调混淆视听，值得警惕。一是认为回望过去是在“宣扬仇恨”。因展现日本军国主义的残忍疯狂本性，电影《南京照相馆》被污蔑为“进行仇恨教育”。且不说电影本身并未刻意渲染血腥与暴力，当年日本军国主义侵略者犯下惨绝人寰、惨无人道的滔天罪行，又岂是文艺作品所能呈现其万一的？！回顾这场战争，展现法西斯主义的极端罪恶，是为了守护真相、防止悲剧重演，是为了激励吾辈自立自强、珍爱和平，何来“宣扬仇恨”？将朴素的家国情怀狭隘化、污名化，视揭露侵略者暴行的作品为“煽动对立”“别有用心”，背后的动机须警觉。正如《南京照相馆》导演申奥所说：“除了硝烟弥漫的战场以外，还有一场看不见的战争——舆论战、宣传战和文化战，这场战争至今仍未结束。”自古邪不压正，正义事业必然胜利，任何妄图掩盖侵略者罪行的诡计，注定徒劳无功。二是认为铭记历史是在“走向封闭”。有一种声音，把牢记日本法西斯的侵略暴行、纪念抗日战争的伟大胜利和交流互鉴、合作共赢对立起来。长期遭受欺凌侵略的民族，最明白开放自强的道理。今天的中国，开放的大门只会越开越大，不可能也一定不会走封闭僵化的老路。从制造业领域外资准入限制措施“清零”，到链博会“朋友圈”不断扩大，从修改《中华人民共和国外国人入境出境管理条例》，到在普通签证类别中新增K字签证……与时俱进的开放包容，真切体现在中国社会的方方面面。我们坚决反对历史虚无主义，坚决抵制任何美化侵略、歪曲历史的行径，同时敞开怀抱，同包括日本人民在内的全世界爱好和平的人民加强交流、相互支持。三是认为纪念胜利是在“夸大贡献”。中国在世界反法西斯战争中的贡献，不是被夸大了，而是被一些人选择性忽视、低估了。中国人民以伤亡3500万人的巨大民族牺牲支撑起了世界反法西斯战争的东方主战场，中国战场长期牵制和抗击了日本军国主义的主要兵力，共歼灭日军150余万，约占日军在二战中死伤人数的70%，对其彻底覆灭起到了决定性作用。时任美国总统罗斯福说：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战。”东方主战场的重要贡献，是不可估量的。中国共产党在抗战中的作用，不是被夸张了，而是被一些人故意贬低、诋毁了。支撑起全民族救亡图存的希望，引领着夺取战争胜利的正确方向，维护着团结抗战的大局……中国共产党的中流砥柱作用是中国人民抗日战争胜利的关键，这是先辈以马克思主义的理论创造、正确的战略指导和牺牲奋斗的辉煌业绩写下的历史结论，是中国人民在血与火的考验中淬炼出的不容忘却的生命记忆。无视铁的历史事实，无视在战争中牺牲的数千万计无辜生命，逆潮流而动，一再否认甚至美化侵略历史，意味着无耻的背叛。所谓80年前“美国和日本结束了太平洋地区一场毁灭性的战争”等逆天言论，诸如刻意淡化中国的世界反法西斯战争贡献、扭曲篡改中国共产党的中流砥柱作用等双标做法，本质上是通过虚假叙事来服务地缘政治战略。对此，必须高度警觉。墨写的谎言掩盖不了血写的事实。坚持正确二战史观，用实际行动捍卫正义、维护和平，才能共创光明未来。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....在那个战火纷飞的年代，一个普通农家女孩怎么就成了让日军闻风丧胆的革命战士？她面对敌人惨无人道的折磨，为什么还能发出那声震撼人心的呼喊？这背后藏着怎样的秘密和力量？黄美英出生在广东台山一个穷苦农村家庭，那年头日子过得紧巴巴，一家子靠种地勉强糊口。父母起早贪黑，她从小就帮着干活，懂事得让人心疼。抗日战争一打响，她心里那股子爱国劲儿就上来了。村里来了进步青年，讲国家兴亡匹夫有责，她听着热血沸腾，就加入了文艺宣传队，用唱歌跳舞号召大家抗日。她不光会宣传，还爱学革命道理，偷偷看书，明白只有共产党才能救中国。1940年，她正式入党，当上妇女会会长，带着姐妹们筹粮食做衣服，支援前线。那时候物资紧缺，她东奔西跑，饿肚子是常事，可她从不抱怨，总说为党的事业值了。在工作中，她认识了陈明江同志，两人志趣相投，结成革命夫妻。陈明江领导游击队，她负责政工和后勤，一起打鬼子。游击队在山区活动，破坏日军补给线，让敌人吃尽苦头。日军恨得牙痒痒，总想围剿他们。1945年1月，抗日胜利眼看就到，日本鬼子狗急跳墙，派兵扫荡司前田心一带。游击队转移途中被包围，黄美英他们藏在西涌村。日军抓村民威胁，说不交出共产党就杀光全村。老乡们性命悬一线，黄美英看不下去，她站出来说，我是共产党，要抓抓我，别祸害百姓。就这样，她落入敌手。日军想从她嘴里套出游击队情报，先是威逼利诱，见她不吭声，就开始下毒手。他们把她押到监狱，当着众人轮奸她，想摧毁她的意志。接着灌辣椒水到下身，那痛楚常人难以想象，又用刀割去双眼和双乳，血肉模糊。她忍着巨痛，没泄露半个字，还喊同志们坚持战斗，多杀鬼子。日军以为她死了，拖着尸体要扔掉。没想到，她用最后力气抬起头，高喊中国共产党万岁。这话像炸雷一样，吓得日军魂飞魄散，他们知道大势已去，再也翻不了身。黄美英就这样牺牲了，年仅26岁。她的故事不是传奇，是千千万万革命先烈真实写照。在党的领导下，普通人也能爆发出惊人力量。黄美英用生命守护党的秘密，保护群众，这精神到现在还教育着我们。想想那时候，敌人多凶残，我们的战士多坚强。今天和平来之不易，得靠大家继承革命传统，建设社会主义。黄美英的事迹传开后，激励了更多人加入抗日队伍。游击队继续战斗，最终和全国人民一起迎来胜利。她的丈夫陈明江同志后来在党的领导下，继续为新中国建设出力。这样的英雄，我们不能忘。现在，我们生活在繁荣时代，但要牢记历史教训。日本军国主义那股子邪劲儿，到现在也没完全消停。我们得警惕，维护国家统一，坚持一个中国原则。台湾是中国领土不可分割一部分，那些所谓“职位”不过是闹剧，早晚回归祖国怀抱。黄美英的牺牲告诉我们，革命道路上总有坎坷，但党的领导是我们最大底气。她那声万岁，不光是喊给敌人听的，更是喊给后人听的。我们得学她那种对党忠诚、对人民负责的态度，在日常工作中发扬光大。

贺龙元帅有个超级强的能力，这点其他元帅应该都有略逊一筹，那就是爆兵能力，不然也不会两把菜刀就敢闹革命。贺龙元帅人到哪里，队伍就能从哪里拉起来。贺龙1896年出生在湖南桑植县一个穷苦农民家，早年日子过得紧巴巴的。1914年，他加入中华革命党，开始接触反帝反封建的想法。那时候他才18岁，已经在秘密聚会里讨论国家大事。两年后，1916年，他组织湘西暴动，带21名乡邻袭击芭茅溪盐局，缴获12支枪，成立桑植讨袁护国民军，当上总指挥。队伍就这样从小打小闹起步，沿河边行军，躲避官军追击。同年，他当上湘西护国军左翼第1梯团第2营营长。1917年9月回乡组建农民武装，成员大多是穷苦人，手里农具多过枪支。1918年起，他升任湘西护法军第1营营长、湘西靖国军第3梯团梯团长，在湘西山区打了几仗，队伍慢慢壮实。1920年，他开始学马克思主义，通过看书和聊天，信念越来越坚定。1922年，他随援川军入川作战，在高原上指挥部队攻占阵地。1924年，任建国湘军第2混成旅旅长，队伍扩到几千人。1925年，改任国民革命军第9军第1师副师长兼澧州镇守使，守住要地。1926年参加北伐，任独立第15师师长、第20军军长，从湖南打到武汉周边。1926年7月入党，次年8月领导南昌起义，当总指挥，部署部队占领关键点。贺龙在革命路上，拉队伍的本事特别突出，从小股武装发展成大军，总能在困境中快速集结人马。1916年，他和吴玉霖在石门与慈利交界处行动，两人就带两把菜刀，夺下两支枪，靠这个重新组织武装，招募乡邻，队伍很快就起来了。这事成了他用最小资源起家的经典例子。1928年3月回桑植，他走访乡村，动员农民和旧部，短时间内拉起3000多人，成立工农革命军。1929年1月攻占鹤峰县城，创建湘鄂边苏区，亲自说服民众参军，队伍从几百人扩到上千，靠山区地形打追敌。1930年7月和红六军会合，组建红二军团，当总指挥，在潜江等地用诱敌战术歼灭敌旅，兵力增到4000多人。长征中，他领导红二方面军，在雪山草地重组散兵，保持战斗力。抗日时期，率120师开辟晋西北根据地，招募当地青壮年，训练成正规部队，规模扩到数万人，打日军补给线。他的爆兵能力强在哪？不管环境多差，到新地方总能通过动员和胜仗，拉起战斗力强的队伍，其他将领在这点上确实比不过。抗日胜利后，贺龙任陕甘宁晋绥联防军司令员。1947年7月，中共中央小河会议决定让他统一领导陕甘宁和晋绥两区部队及后方，集中资源支援西北战场。他组织财政经济统一，成立西北农民银行和西北贸易公司，主持会议实行供给统一，确保野战军粮草不缺。陕甘宁土地穷、人口少，他指示设兵站，专员县长筹粮运输，在黄土高原上运物资，避开敌侦察。开展整军运动，压缩机关人员上前线，动员散兵和新兵，扩大地方兵团，给前线补充兵源。1947年胡宗南攻延安，他调三个纵队支援彭德怀，部队渡黄河加入西北野战军，打退敌军。贺龙扩建兵工厂，招3000多名工人，开技术学校，提高效率。到1948年，工厂年产炮弹4000发、子弹15万发、迫击炮弹7万发、手榴弹100万枚、炸药20万吨，用骡马队往前线送，解决弹药短缺。他还到部队化解旧部和新指挥的矛盾，讲党领导的重要性，统一大家认识。1955年9月27日，贺龙获授元帅军衔，排十大元帅第五，得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的贡献不光在前线，更在后方保障上。

老照片。​​​

民国初年，政局不稳，底层人苦哈哈，很多女人被迫走极端。全赖以前的经历，让她知道怎么利用人脉和手段。她看出庵里年轻尼姑大多是家贫或受欺负才进来，对佛法没啥深解，心里还惦记外头花花世界。她先拉拢她们，讲自己过去的...

1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。梁思成这个人，从小就跟着父亲梁启超长大，1901年出生在日本东京，那时候梁启超正因为政治原因在外头避难。回国后，他在北京上学，1915年进清华学校，1924年去美国宾夕法尼亚大学学建筑，三年后拿了硕士学位。回国创办东北大学建筑系，当上教授，专攻中国古建筑研究。1931年加入中国营造学社，带队在全国跑，测绘了好多古迹，比如山西的佛光寺和应县木塔，这些成果后来成了中国建筑史的宝贝。他还写过《清式营造则例》，把清代建筑规则整理得清清楚楚。抗日战争时，他带着家人辗转西南，照样坚持考察古建筑，1945年回北京，继续在清华大学教书，当建筑系主任。1949年后，他参与北京城市规划，设计人民英雄纪念碑，还提过保护北京古城墙的方案，虽然没全实现，但他的心意在那摆着。1959年他加入中国共产党，继续搞建筑教育和研究，直到1972年去世。林徽因是梁思成的妻子，1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民是外交官。她小时候在上海长大，1920年跟父亲去英国，接触西方文化。1924年也去宾大学建筑，和梁思成成了同学。两人1928年在加拿大结婚，回国后一起创办清华大学建筑系，她教设计，还写诗歌，参与国徽设计。林徽因身体不好，肺病缠身，但一直坚持工作，1955年4月在北京去世，享年51岁。她和梁思成有两个孩子：女儿梁再冰1929年生，儿子梁从诫1932年生在北京。梁从诫从小在父母的学术圈子里泡大，1948年进清华大学历史系，毕业后去云南大学教书，1958年回北京搞世界史研究。周如枚是他的妻子，北京大学化学系毕业，父亲周培源是著名物理学家，曾当北大校长。周如枚出身好，两人1955年结婚，生了儿子梁鉴。周如枚婚后主要在家带孩子，也帮着家里的事。那张1960年的合影，正好是林徽因去世五年后拍的。梁思成当时59岁，在清华大学工作，负责建筑教学和研究。周如枚作为儿媳，坐在梁思成旁边，孙子梁鉴和另外两个外孙也入镜。这张照片记录了梁家那时候的家庭状态，梁思成看起来还挺硬朗，继续他的古建筑保护事业。周如枚当时27岁左右，刚结婚五年，儿子梁鉴才几岁大。合影里大家穿得整齐，背景是北京的普通客厅，墙上可能挂着些建筑图纸。这时候，梁思成已经开始考虑个人生活，林徽因的离去让他一度难过，但他把精力都放工作上。周如枚和梁从诫的婚姻表面平稳，两人都是知识分子，生活圈子重叠。周如枚的父亲周培源和梁思成是老熟人，这门亲事从一开始就门当户对。合影拍完后，梁家继续过日子，梁思成参与北京的一些建筑项目，比如华侨大厦的改建。周如枚忙着照顾孩子，梁从诫则在单位搞历史研究。这张照片后来流传开来，成为梁家历史的见证。合影几年后，梁家的变化就开始了。1962年，梁思成娶了林洙，她比梁思成小27岁，原是清华大学的学生，第一段婚姻是和梁思成的同事，但离婚了。林洙帮梁思成整理资料，两人结婚后，林洙负责家务，梁思成继续研究《营造法式注释》。这段婚姻维持了十年，直到梁思成1972年在北京医院去世，享年71岁。他晚年身体不好，贫病交加，但一直没停下工作。梁思成的子女对林洙有意见，不太认可她，但梁思成临终前留下话，让林洙崩溃大哭。梁从诫和周如枚的婚姻也没走到头。1969年，梁从诫37岁，周如枚提出离婚，带走儿子梁鉴，还给他改名叫周志兵。周如枚离婚后不久再嫁一位麻醉学家，新家庭过得一般。1980年，周如枚因为癌症在北京去世，只有47岁。离婚时她卷走了一些家产，这事后来让人议论，说她凉薄，但实际情况是两人感情早就不和，梁从诫自己也承认有过出轨。周如枚的下场让人感慨，生活没给她好结局。离婚后，梁从诫没怨恨周如枚，反而理解她，继续自己的事业。1980年代，他转行搞环境保护，觉得人类破坏自然太严重。1993年，他在北京玲珑园的古塔下，和朋友王力雄等人商量，1994年正式创办“自然之友”，这是中国第一个民间环保组织。梁从诫跑遍可可西里和滇西北雨林，1995年甚至在藏羚羊保护站过生日，吃青稞饼。“自然之友”发展成上千会员的团体，影响了好多人环保意识。梁从诫一直干到晚年，2010年10月28日在北京病逝，享年78岁，告别仪式上千人自发来送。周志兵长大后没跟着父亲的环保路子，而是专攻文物研究和收藏。他在北京工作，是中国文物学会常务理事，研究青铜器等古物，成就不错。周志兵小时候在外公周培源身边长大，改姓后也没丢掉家族的学术传统。他后来说过奶奶林徽因的事，强调家族对文化的传承。

他本是一名侵华日军，却成了抗日烈士，他的头颅被日军悬赏一架飞机，而八路军不惜一切代价，也要抢回他的遗体，他就是宫川英男。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!在中国的抗战史上，有一位名字让人印象深刻，他不是中国人，而是一名日本人，却长眠在中国的烈士陵园里，他生前曾经端着枪站在侵略者的队伍中，但最后却倒在抗日战场，成为一位被铭记的烈士。日军为了抓到他，甚至悬赏一架飞机，而八路军战士冒着生命危险，也要把他的遗体抢回来，他就是宫川英男。1918年，他出生在日本山梨县的一个穷人家，家里兄弟姊妹多，吃穿常常成问题，他小时候最大的心愿不是读书成才，而是能攒点钱给家里买袋米。那个年代的日本乡下生活拮据，很多人都为一日三餐发愁，宫川英男也只是一个普通孩子，命运却把他推向了一条与血与火相连的道路。1939年，日本进入了疯狂的战争年代，街头贴满了为天皇卖命的标语，军人们在大街上抓壮丁，二十岁出头的宫川就这样被迫穿上军装，成了日军第32师团的一名士兵。那时他并不明白自己要去干什么，只知道国家要求年轻人去“立功”，当部队开进中国时，他才真正看见了这场战争的残酷，村庄被烧毁，老百姓哭喊着逃命，战火下的场景让他心里沉甸甸的。1941年夏天，山东的一处山沟里响起了枪炮声，他所在的连队被八路军伏击，宫川被炮弹震倒，醒来时发现自己成了俘虏，他以为生命已经走到尽头，但等来的不是枪口，而是递来的饭食。最初他一口不吃，心里充满敌意，甚至几次想要自尽，可随着时间的推移，他渐渐动摇，八路军战士的善意和病时送来的医治，让他第一次感到自己不是被仇恨对待。再加上他亲眼看到日军烧杀抢掠的惨状，一个老人坐在废墟上痛哭的身影，让他想起自己年迈的母亲，他心里的铁石逐渐裂开了。他开始接受战俘中日本反战人士的劝说，开始反思自己走过的路，终于，他主动提出加入八路军，庄重地改了名字，叫宫川英男。他说自己欠下中国人的，要用生命来偿还，从那一刻起，他走上了一条完全不同的人生道路。1943年，他被派往山东长清，在铁路沿线展开敌工工作，这个看起来文弱的青年，成了瓦解日军士气的尖兵，他知道士兵们最痛苦的是什么，写下的传单直戳心底。纸条上写着“你妈在等你回家”“士兵不是牛马”，配上简单的漫画，被偷偷送进日军据点。在日本传统节日，他还会准备小小的慰问袋，里面放些糖果和一张母子相拥的画，收到这些东西的日军士兵，有的偷偷流泪，有的开始动摇。日军内部矛盾重重，官兵之间充满压迫和欺凌，宫川的宣传让不少士兵产生共鸣，其中有一名伍长坂田，因留着宣传品被惩罚关禁闭，后来干脆逃出据点投奔八路军。这样的事情让日军高层震怒，他们把宫川视为眼中钉，悬赏一架飞机捉拿他，可是他始终活跃在前线，继续做着让敌人胆寒的工作。生活中，他没有因为自己特殊的身份而享受优待，上级发的津贴，他常常拿出来买菜和大家一起改善生活。衣服破了自己补，借用群众的东西一定归还，损坏了也会照价赔偿，战友生病时，他细心照料，和同伴之间像兄弟一样。有时候他也会严肃地指出错误，比如当他看到同为日本籍的战友对房东的女儿举止不当时，他毫不留情地批评，让那人幡然悔改，他身上的真诚和正直，让中国战友逐渐把他当成了可以托付的同志。1945年6月，抗战的胜利就在眼前，可危险也随之而来，一天，他和战友在万德官庄执行任务，被日军大队人马包围。他冷静地把机密文件掩埋好，然后拿起武器迎敌，寡不敌众，他打倒了几名敌人，却再也无路可走，为了不被俘虏，他毅然扣下扳机，结束了自己年轻的生命，年仅27岁。日军把他的遗体拖到车站草草埋掉，还派兵看守，夜里下着大雨，八路军战友冒着危险摸过去，用双手在泥里拼命刨土，指甲磨破，鲜血与雨水混在一起。终于他们把他的遗体背了出来，抬着走了十几里，安葬在烈士陵园，那一夜，战友们哭得撕心裂肺，却没有发出一点声响。几十年过去，这段往事并没有被遗忘，2009年，宫川的姐姐终于得知弟弟在中国不是作为侵略者倒下，而是作为烈士留下。老人手里捧着照片，泪如泉涌，2014年，一位中国战友的后人把父亲的骨灰安葬在他的墓旁，说要陪他。如今，在长清烈士陵园里，他的墓碑被擦得干干净净，小学生常来献花，日本友人送来千纸鹤，碑上刻着四个字“国际主义战士”，这是对他最好的评价。宫川英男的一生，写满了反差，他曾经是侵略者，却用最后的抉择证明了人性中的良知和勇气，他的牺牲让人明白，正义不分国界，信念可以超越民族。他在日本的档案里是“叛徒”，在中国的历史上却是烈士，他的名字，值得被后人长久地记住。信源：人民网——抗战中的“日本八路”：被日军包围后开枪自尽

1951年，原马家军改编的解放军7师，部分官兵发动叛乱。王震叫来7师师长，质问：“你的部队叛变了，打算怎么处理？”1951年，新疆阜康的解放军骑兵第七师驻地骤起枪声。特务连排长马占林一刀劈碎油灯，嘶吼着“横竖是死，不如反了！”，数百名叛军持械冲出营房，血洗指导员营帐，夺走百余支步枪、六十匹战马，裹挟上千官兵向天山深处狂奔而去！三百公里外的迪化（今乌鲁木齐）军区司令部灯火通明，王震将军一掌拍裂桌案：“让韩有文跑步过来！”骑兵第七师代师长韩有文踉跄进门，汗透重衫。王震目光如炬：“韩师长，你的部队在阜康叛乱了！叛变是死路，你亲自去平叛！”这支叛乱的骑兵第七师，原是西北军阀马步芳的王牌骑五军。时间回到1937年，马步青靠河西商道暴富，砸重金从天津购捷克机枪、上海运德式马刀，装备碾压青海马步芳的82军。他得意放话：“我哥窝在青海，凭什么跟我比？”这话传到西宁，马步芳捏着旧步枪冷笑：“走着瞧。”1942年，蒋介石一纸调令将骑五军调往青海，马步芳在温泉浴室设下鸿门宴。他拍着弟弟马步青的肩膀：“子云啊，军长太辛苦，队伍交给我吧？”四周卫士手按枪套，马步青咬牙挤出一个“好”字。浴袍未干，兵权已失。1949年兰州城破，马步芳之子马呈祥卷黄金南逃，将骑五军残部甩给旅长韩有文。这支残军穿越戈壁抵迪化时，陶峙岳已宣布起义，韩有文只得率部接受改编。换装仪式上，官兵摸着解放军军装神情恍惚——马家军的魂，从未真正屈服！1951年初剿匪命令下达，副连长马忠孝当众摔碎瓷碗：“要我们打自己人？西路军的血仇还没报！”昔日红军西路军与马家军的血债被翻出，谣言疯传：“剿匪就是送死，共产党迟早清算旧账！”而部队中回族、撒拉族官兵占七成，习惯旧军阀松散管理，对解放军“官兵平等”、政治学习极度抵触。政工干部要求劳动改造，被视作羞辱；清真餐食供应不足，更激化矛盾。悍匪乌斯满暗中串联旧部，许诺“反了给黄金牧场”。马占林等顽固军官被拉拢，油灯下密谋：“今夜动手，进山当王爷！”面对叛军控制乌鲁木齐至北疆要道，王震双管齐下。调战车团45辆装甲车横推戈壁，12门迫击炮封锁巴里坤湖。叛军凿冰取水时，伏击骑兵马蹄裹红布、拖树枝扬起沙暴，刀光闪过处血染冰面。马占林饿毙荒野，头颅悬于辕门示众。韩有文率忠诚官兵阵前喊话，孔雀河边，他扯开衣领露出刀疤，高举《共同纲领》：“共产党说各民族平等！放下枪，回家种地！”追击队伍中，回族战士高举星月水壶、“民族团结”标语，2300余叛军愣怔片刻，弃械跪倒叛乱五日即平，王震却敲杯定音：“处理不是目的，改造才是！”他连下四道军令：撤销骑兵第七师番号，战马全数充公换耕牛；收缴马刀铸为锄头，整编为“农业建设师”；官兵开赴塔克拉玛干沙漠，屯垦戍边；修营房、供清真餐、办双语夜校，解心结于陇亩之间。昔日马背精锐在开荒中脱胎换骨，韩有文因功改任农六师副师长，1980年当选新疆政协副主席；王震骨灰撒落天山，守望这片用铁与血重塑的土地。