非洲到底为什么穷？让种茶大国肯尼亚告诉你，什么叫“恶性循环”肯尼亚有多能种茶？用一句话说，就是“茶叶出口冠军”。2023年，这个东非国家出口了5.23亿公斤红茶，赚了将近13亿美元，占全国出口总额的五分之一。这样的数据，听起来像是个不折不扣的“农业奇迹”。可现实却是，大多数肯尼亚人连自家种的茶都喝不起。茶叶出口这么强，贫困线下的人却依然一大把，这种“资源富，国民穷”的现象，在非洲不是个例，而是常态。这背后有个老问题：你手里拿的是金子，但你只是个搬运工。肯尼亚种的是世界顶级的红茶，可真正挣大钱的，是那些买走原叶、再加工、再包装、再贴牌的外国公司。一公斤茶叶，茶农卖出去不到3美元，人家贴上品牌标签后，转手一卖就是200美元。谁在赚钱，谁在吃苦，一目了然。这种“你种我卖”的局面不是今天才有，要追根溯源，还得回到殖民时代。1890年，英国人来了，带着《皇家土地法令》宣布：这地儿，是女王的。从此，最肥沃的土地成了“白人高地”，欧洲移民抢着来种茶、种咖啡，肯尼亚原住民被赶到贫瘠的保留地，人均不到两亩地，还要交人头税，做苦工，给白人种茶采茶。更离谱的是，英国人不让当地人种高价值作物。茶叶、咖啡这些能赚钱的，全是白人的专属，土著只能种玉米这些口粮作物。农业被硬生生做成了两套系统，一个是出口赚钱的“白人农业”，一个是自给自足的“土著农业”。这种结构一直延续到今天。肯尼亚1963年独立，表面上摆脱了殖民统治，实则留下了一堆“经济定时炸弹”。独立后，确实有不少小农茶园崛起，茶叶产量猛涨，到1995年成了全球第一出口国。但问题是，95%的茶叶直接出口，国内消费市场几乎没有。老百姓种的是金叶子，自己却喝不起一口好茶。更糟糕的是，整个茶叶产业链的利润高地，根本不在肯尼亚手里。原料便宜卖出，外国公司拿去加工、包装、运输、销售，利润一层一层往上加。本地农民拼命干活，赚的是辛苦钱。更有甚者，肯尼亚40%的茶园掌握在外资公司手中，这些公司高管还同时坐在国家茶叶委员会的高位上。决策权、话语权全都握在“外人”手里。钱自然也就流向了外面。这种“种得多，赚得少”的模式，不只茶叶在受苦。肯尼亚整个国家的经济，都卡在一个“剪刀差”的怪圈里。农产品卖出去价格低，工业品进口回来价格高，年年都要亏几十亿美元。有钱搞工业？没门。没工业，农业就只能继续原地打转。基础设施也跟不上。电网覆盖率不到一半，交通一塌糊涂，农产品一边产，一边烂在运输路上。根据《金融时报》数据，肯尼亚农产品运输损耗高达40%，而泰国只有10%。教育更是个大问题，殖民时代就没打算培养当地人才，结果现在缺技术、缺管理、缺品牌运营能力，想自己做品牌？基本没戏。政治腐败雪上加霜。资源分配不公，政府换届换不出透明度，2025年还发生了大规模茶园入侵事件，导致每周损失200万美元。大企业怕了，纷纷停产，经济更加不稳定。外部环境也没给肯尼亚什么好脸色。2024年干旱加洪水，导致部分产区减产15%。疟疾等疾病高发，劳动力被严重削弱。茶叶产不出来，钱更是没着落。其实，肯尼亚的这套剧本，在非洲很多国家都在上演。刚果有世界70%的钴矿，但大部分利润被外国公司拿走。马里因为殖民划分国界引发族群冲突，内战年年打，GDP每年损失高达15%。撒哈拉以南非洲的生育率高得惊人，每个女性平均生五个孩子，失学儿童超过2.6亿，国际援助却只把11%的资金用在能力建设上，大部分都成了“救急”而不是“造血”。有些人说，非洲穷，是因为资源少。这种说法根本站不住脚。非洲不是缺资源，是被困在一个“你出原料，我来赚钱”的价值链陷阱里。只出口原料，不掌握加工和销售环节，注定永远只能在食物链底端挣扎。当然，也不是没有出路。2024年，肯尼亚和中国合作，引入智能化茶厂技术，加工效率提高了40%，产品附加值提升了三倍。还引进了抗旱茶种，拓展了电商渠道，紫茶对华出口猛增了200%。这说明，只要有技术，有市场，有合作，是可以走出一条新路的。但问题也不能忽视。土地改革迟迟没动，外资茶园依旧占主导；品牌化战略想做，却始终受制于国际市场价格波动，一旦外部需求下滑，肯尼亚就得跟着过冬。换句话说，想彻底摆脱“贫穷陷阱”，光靠出口茶叶是不够的。肯尼亚的故事，其实就是非洲的缩影。贫困不是因为不努力，而是因为被困在一个系统性的死循环里。殖民留下的经济结构、全球化带来的价值链剥削，加上内部治理的短板，形成了一个牢不可破的“贫穷联盟”。想要破局，必须打破这个系统。信息来源：《安吉“绿色茶经”飘香非洲肯尼亚“取经”中国生态低碳茶》——钱江晚报
