玩酷网

凡尔赛主流颜色，你喜欢哪个？我最选择了太空银，大家觉得哪个好看？凡尔赛主流颜色，你喜欢哪个？我最选择了太空银，大家觉得哪个好看？来源:说说车吧 发表时间:2025/08/13 16:56:10

为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在很多人眼里，太空探索就像一场比拼谁家“房子”大、谁能“塞”进更多人，国际空间站体重超400吨，最多时能住13人，听起来确实像个太空巨无霸，相比之下，中国空间站“天宫”还不到它一半的重量，常驻人数起初只有3人，看上去像个“迷你太空旅馆”，但如果真拿显微镜去看，谁更先进，谁更实用，答案可能会让人大跌眼镜。先来看看人这个因素，国际空间站是16个国家合资建造的，每次有航天员上去，就像多国联合出差，人多了，热闹是热闹，可问题也跟着扎堆，2021年，有一次上面挤了11个人，不得不有人睡在仓库里，还有人睡在飞船座位上，别说休息体验差了，站内二氧化碳浓度都飙升，氧气循环系统压力倍增，搞科研的时间只能被压缩，反观中国空间站刚建成那会儿，只安排了3人驻守，虽然人数不多，但舱内配置刚好匹配，睡袋、卫生间、工作台一应俱全，不用挤也不用抢，效率反而更高，等到问天实验舱对接之后，才将常驻人数扩展到6人，还能实现两个乘组短暂交会，交接过程平稳过渡，没有丝毫混乱。这背后其实体现了中国航天的一种思维方式：不求“人多”，只求“人好”，不是说技术不能一次上6个、8个航天员，而是要先看空间站的承载能力和支持系统是否能跟得上，如果硬塞人进去，不但生活质量下降，科研也可能被拖累，这种“热闹”完全没有意义，中国航天宁愿慢一点，也要每一步都走得稳、走得实。说到科研，就不得不提空间站里的“黄金地段”——加压舱空间，国际空间站虽然大得惊人，但真正能用来做实验的地方，其实只占了不到三成，原因之一是各国为了展示自己的技术，不断往空间站里堆设备、装模块，结果导致空间利用率并不高，中国空间站的加压舱体积虽然小一些，但科学实验柜的占比超过七成，几乎“寸土必争”，天和核心舱内的110立方米空间，有70%以上都被实验设施占据，连走廊上的墙面都被用来装载科学设备，科研人员设计之初就明确目标：空间站不是用来“摆设”的，而是要成为真正的太空实验室。更让人惊叹的是，中国空间站在细节管理上的精致程度，站内所有物资都贴有二维码，航天员只要扫一扫，就能知道物品的位置、使用状态，甚至剩余量，就连一包太空饼干吃到第几块，都有记录系统自动更新，这样的管理方式，不仅提高了工作效率，还避免了物资浪费，相比之下，国际空间站曾经出现过多次物品“失踪”事件，甚至有重要设备被塞进角落多年后才被找到，200多件物品的“神秘失联”，让航天员不得不每月抽时间大扫除，原本用来做科研的时间被无奈挪作“找东西”。供电也是一个不能忽视的关键问题，国际空间站使用的是早期硬质太阳能电池板，能量转化效率大概在15%左右，中国空间站采用的是新一代柔性太阳翼，转换效率接近30%，两片电池翼的发电功率超过100千瓦，可以同时支持多个实验平台运行，这就像一个人带着智能手机去太空旅行，而另一个人还在用功能机，不是不能用，但效率差了一大截。除了硬件配置，空间站的构建方式也说明了两者的不同路径，国际空间站的模块是由十几个国家分别制造、分别发射，然后在太空中组装起来的，这样做虽然能整合资源，但也带来了大量兼容性问题，比如美国的设备使用英制螺丝，而俄罗斯的使用公制螺丝；日本的实验柜插头插不上欧洲的插座，一台实验设备在地球上也许很普通，但到了太空里一旦接口不对，就变成了一堆“高级废铁”。中国空间站则从头到尾实现了模块化设计和标准统一，从天和核心舱开始，每一个接口、每一种设备都按照统一规范制造，后续对接的问天、梦天实验舱，甚至未来可能扩展的模块，全部可以无缝衔接，这种前瞻性的设计理念，不仅提升了建设效率，也为将来的升级和国际合作打下了基础。说到合作，这也是中国空间站未来的一大亮点，虽然建设完全靠自己完成，但中国并没有关起门来搞科研，近年来，已经与巴基斯坦、沙特、埃及等多个国家签署合作协议，未来将接收越来越多的国际实验项目，而且航天员培训系统也在同步开放，未来可能会看到来自不同国家的科学家在“天宫”上班，这种“从自主走向开放”的路径，是建立在强大技术基础上的自然延伸，而不是某种政治作秀。对比之下，国际空间站的未来却显得有些尴尬，由于各个模块的设计寿命逐渐到期，漏气、老化、系统故障成了常态，曾经为了修复一个微小裂缝，俄罗斯航天员反复出舱好几年都没彻底解决，现在已经确定，整个空间站将在2031年前退役，意味着人类将暂时失去一个长期有人值守的太空平台，而在那个时候，中国空间站不仅还在运行，还可能成为地球上空唯一的科研前哨。

印度近五年来积极推动太空改革，出台《2022年国家航天政策》，并鼓励商业化发展，目标是在2047年前占据全球太空经济的15%市场份额。然而，巴基斯坦军方总参谋长阿西姆·穆尼尔近日在美国华盛顿出席美军中央司令部活动期间，...

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......一场本该载入史册的太空壮举，结局却只留下一张1148美元的账单，当英雄的牺牲与荣耀，被量化成一个冰冷得近乎侮辱的数字时，这究竟是对功勋的肯定，还是对生命价值的贬低。起初，这不过是一次例行任务，美国宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯信心满满地出发，计划进行为期八天的太空飞行，他们是经验丰富的宇航员，肩负着科研的使命，也怀揣着对星辰大海的向往。谁知，一场意外彻底打乱了计划，由于美国宇航局与波音公司在设备和计划上的连串失误，他们的飞船发生了严重故障，无法按时返回地球。短短八天的“出差”，瞬间变成了一场遥遥无期的太空“流放”，在接下来的九个月里，深邃的太空成了禁锢他们的牢笼。每一天都是对生理和意志的双重考验，氧气和食物的补给日渐紧张，而高强度的科研工作却不能停下，比身体疲惫更可怕的，是精神上的巨大压力。与地球的隔绝感、对未来的失控感，让他们时刻活在巨大的不确定性中，他们成了被困在太空的孤胆英雄，整个世界都为他们的命运捏了一把汗。在经历了无数次失败的尝试和漫长的等待后，直到2025年3月18日，马斯克的SpaceX公司伸出援手。随着“龙”飞船的成功对接，这场长达九个月的太空煎熬才宣告结束，威尔莫尔和威廉姆斯终于被安全带回地球。本以为历经生死归来，迎接他们的将是国家的隆重表彰和全民的欢呼，然而，现实却给了他们一记响亮的耳光。没有英雄般的礼遇，也没有体面的补偿，只有一张薄薄的账单，上面写着美国政府按“标准程序”发放的酬劳，每人1148美元。这个数字刺眼又荒谬，威尔莫尔在接受采访时，疲惫的脸上难掩失望与愤怒，1148美元，换算成人民币也就八千多元，折算下来，太空里搏命一天，酬劳仅有30元。这笔钱与他们所承受的风险和付出的牺牲相比，显得微不足道，甚至像是一种公开的嘲讽。面对汹涌的舆论质疑，美国宇航局发言人出面解释，称这只是依据“既定薪酬体系”发放的“象征性补偿”，这番轻描淡写的回应无异于火上浇油，公众普遍认为这是官方在敷衍塞责，根本没意识到问题的严重性。社交媒体瞬间沸腾，人们的愤怒矛头直指官方的冷漠，大家争论的核心早已超越了金钱本身，两位宇航员为国家和全人类的进步事业甘冒奇险，他们承受的压力远非常人所能想象。可是，政府却似乎只想用“一天三十块”打发了事，这无疑是对英雄壮举的变相否定。事件的持续发酵，让重新审视宇航员待遇的呼声日益高涨。而故事的主角，威尔莫尔和威廉姆斯，在经历了太空绝境和归来后的巨大落差后，身心俱疲，最终选择了淡出公众视野，昔日的太空英雄，在万众瞩目下，落寞退场。这个故事，是国家荣誉与僵化官僚体制的一次正面碰撞，它暴露出现代社会在衡量与回馈高风险贡献时，存在着严重的价值错位。我们必须反思：如果连为人类探索星辰而孤身犯险的宇航员都得不到应有的尊重，未来，谁还愿意投身那些充满未知与危险的伟大事业。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。可能有些年轻的朋友对王永志这个名字不太熟悉。但在中国航天界，这可是个如雷贯耳的名字。简单说，王永志，就是中国载人航天工程的首任总设计师。从神舟一号到神舟六号，他都是那个在技术上拍板、承担最终责任的人。杨利伟能上天，神舟五号能成功，王永志就是那个挑大梁的。钱学森，这位被誉为“中国航天之父”的科学巨擘，为什么在听到成功的消息后，第一个念头是确认王永志的安好和在岗？这背后，是一份沉甸甸的信任和传承。1992年，当时，中国要不要重新启动载人航天工程，内部是有过很多讨论的。毕竟，这是一个投资巨大、技术极难、风险极高的项目。但是，以钱学森为代表的老一辈科学家力排众议，他们看得远，知道这是大国博弈的制高点，是民族复兴的必然一步。项目定了，谁来当这个总设计师？这个位置太关键了，他不仅要懂技术，还得有魄力，能统筹全局，敢于承担责任。当时已经81岁高龄的钱学森，亲自举荐了一个人——王永志。钱学森看中王永志，已经不是一天两天了。早在上世纪60年代，王永志还是个三十出头的年轻技术员，在一次导弹试射中，遇到了一个棘手的技术难题：因为天气太热，推进剂膨胀，导弹射程不够了。当时主流的专家都想方设法“加”，王永志却反其道而行之，提出了一个“减”的方案——通过精确计算，卸掉600公斤推进剂，让火箭整体变轻，从而达到预定射程。这个想法在当时看来有点“离经叛道”，没得到支持。王永志急了，鼓起勇气，直接找到了当时的最高技术决策人钱学森。钱老听完，一边听一边计算，最后果断拍板：“这个年轻人的意见有道理，就按他的办！”结果，试验大获成功。从那一刻起，钱学森就记住了这个敢于独立思考、有科学胆识的年轻人。他评价王永志“很大胆地进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”所以，当1992年载人航天工程上马时，钱学森力排众议，把60岁的王永志推到了总设计师这个位置上。他相信，王永志有这个能力，能担起这份重任。而王永志也没有辜负这份信任。他接手后，提出了极具远见和中国智慧的“三步走”战略规划：第一步，实现载人飞船上天；第二步，突破航天员出舱活动和空间交会对接技术，建立空间实验室；第三步，建造空间站。我们今天看到的中国空间站“天宫”，正是沿着他当年规划的蓝图一步步走过来的。从1992年到2003年，整整十一年。王永志带着他的团队，攻克了无数技术难关。神舟五号的成功，是他向国家、向人民，也是向他的恩师钱学森交出的一份答卷。神五成功返回后，王永志做的第一件事，就是拿起电话，向远在北京的钱老汇报。他在电话里激动地说：“您给我的任务，我完成了！”电话那头，钱学森连声说：“好呀，好呀！我高兴！”现在，我们再回头看钱老那句“王永志，还在吗？”，就能读出更深的含义。这不仅仅是对一个人的关心，更是对一种精神的确认。他确认的是，那个他亲手选定的、能够扛起中国载人航天大旗的领军人，正稳稳地站在他的岗位上。这代表着，中国的航天事业后继有人，薪火相传，稳了！聊到钱学森，很多人都知道他是“两弹一星”元勋，是美国人眼中“抵得上五个师”的顶尖科学家。但他对中国航天事业的贡献，远不止于此。从2003年的神舟五号，到2009年钱老去世前最后一次看到的任务神舟七号，再到今天。每一位从太空凯旋的航天员，都会去钱老的墓前献上一束花，向这位奠基人报告好消息，这已经成了一个不成文的传统。如今，回望这段历史，更能感受到这份传承的力量。王永志总师的“三步走”战略已经全部实现，我们有了自己的太空家园——中国空间站“天宫”。神舟飞船已经发射到了神舟二十号，一批又一批的航天员在空间站里进行着各种前沿的科学实验，甚至还发现了新的微生物菌株。我们的国际合作也越来越广泛，巴基斯坦的航天员也将在不久的将来，搭乘神舟飞船进入天宫。更令人振奋的是，我们的脚步已经迈向了更深远的宇宙。除了前面提到的载人登月计划，我们的“天问”系列探测器，正在向着小行星和火星进发。就在今年5月，“天问二号”已经启程，要去探测一颗叫“2016HO3”的近地小行星，并带回样本。这将是中国首次从行星际空间带回“土特产”。这一切，都源于那一代人的远见和担当。钱学森把对祖国的承诺，化作了中国航天的宏伟蓝图；王永志则用一生的心血，把这张蓝图变成了现实。而今天，新一代的航天人，正接过前辈的火炬，向着星辰大海，发起新的冲锋。

四名宇航员搭龙飞船回地球了！刚在加州外海溅落，看看都有谁？央视刚报的这事儿，四名宇航员在国际空间站待了快半年，8号坐着SpaceX的龙飞船就回家了。落地地点是加州圣迭戈附近海面，这可跟以前不一样——美国航天员以前从空间站回来，都习惯在佛州外海溅落，这次头回换到西边，估计NASA也有新考量。要说这四个人啊，有俩美国人、一个日本人、一个俄罗斯人。美国宇航员安妮·麦克莱恩和尼科尔·艾尔斯，日本的大西卓哉，俄罗斯的基里尔·佩斯科夫。3月14号他们才从佛州肯尼迪航天中心升空，眨眼就半年了。太空待半年啥概念？每天绕地球十几圈，看日出日落得十七八次，估计头发都得抓狂地长。龙飞船脱离空间站的时间是美国东部时间8号傍晚6点多，换算成北京时间就是9号早上6点15分。飞了17个多小时，到北京时间9号晚上11点半左右，"咚"地砸在海面上。这溅落声听着挺响，但对宇航员来说，应该是既紧张又激动——终于踩上实地了！毕竟太空里失重环境待久了，刚回来连走路都得重新学。这次任务可不止是"出差"这么简单。他们在空间站干了啥？说出来你可能想不到：研究微藻在太空咋生长，搞细胞对重力变化的反应，还有人体健康监测。这些东西看着玄乎，其实都是为以后载人登火星、去更远星球打基础。就说微藻吧，要是能在太空种出能吃的，或者能产氧气的，那宇航员长途旅行可就不用天天啃压缩饼干了。龙飞船本身也是个"明星"。它是美国第一个私营公司造的载人飞船，以前美国航天员上天还得靠俄罗斯联盟号，现在自家飞船能用了，说白了就是商业航天搞起来了。NASA把载人任务外包给SpaceX，既省钱又刺激市场竞争，这路子其实挺聪明——就跟咱点外卖似的，多几家店竞争，服务和质量自然就上去了。不过话说回来，太空探索这事儿，合作和竞争都得有。你看这次回国的宇航员里还有俄罗斯人，虽然俄美关系有时候挺微妙，但在空间站上大家还是得一块儿干活。毕竟太空这么大，单靠一个国家可玩不转。就像以前国际空间站建的时候，各国凑钱凑技术，现在虽然有商业公司加入，但国际合作还是少不了。再想想这半年，四名宇航员在太空得遭多少罪？失重环境下肌肉会萎缩，骨头密度会下降，每天得做俩钟头锻炼才能保持状态。空间站里空间又小，睡觉得绑在墙上，洗澡只能用湿巾擦，吃的东西大多是冻干的。他们能坚持下来，确实不容易。这次返回选在加州外海，NASA说是商业载人项目首次这么干。可能是因为龙飞船的回收技术进步了？以前在佛州溅落，回收船得跑老远，现在西部海域也能搞，说不定以后发射和回收都能就近安排，省时间又省成本。对咱老百姓来说，这事儿最大的意义可能是——以后普通人上太空旅游，说不定也能选西边落海，看不一样的风景？亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

孙宇晨去太空，又让一群网友找到了机会攻击中国，在他们眼中，孙宇晨不用搀扶，不用培训。可这伙人为什么不敢攻击美国NASA？美国的宇航员也是要经过长期训练的，美国的宇航员从太空回来，也是需要搀扶的。他们不如建议美国以后直接废掉NASA，这样他们以后嘲笑中国的时候，就没有漏洞了。

最强90后-孙宇晨花费2800万美元‌（人民币2亿多）登上太空