玩酷网

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？其实说直白点，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。大家怎么看，一起评论区唠唠！“为啥中国空间站只能住3个人，国际空间站能住13个？”这个问题困扰着不少人，表面上看是人数差异，实际上是两种完全不同的设计理念在较量。国际空间站像个“国际合租公寓”，16个国家合伙建造，总重423吨，相当于两个足球场大小。但正因为是“多国混居”，各方都想塞进自己的设备，导致内部布局像迷宫一样复杂。更要命的是，各国设备标准不统一，美国舱的插头对不上欧洲舱的插座，维修时连螺丝刀规格都得重新适配。反观中国空间站，虽然总重只有100吨，但处处彰显“私人定制”的优势。三个舱段出自同一设计标准，设备接口完全统一，不存在兼容问题，每件物品都贴有二维码，航天员扫一下就能找到位置和用量，连垃圾都能分类打包，通过货运飞船有序返回地球。在科研效率上，中国空间站更显优势。25个标准化实验柜紧凑排列，单位空间的科研产出并不输给体积更大的国际空间站。而水循环系统回收率达95%，太阳能电池板的转化效率比国际空间站高出30%，航天员不用把时间浪费在协调各国实验时间表上。最让人惊叹的是内部环境。国际空间站的管线裸露如蜘蛛网，机械运转声如拖拉机轰鸣；中国空间站的线路全部隐藏，噪音控制在55分贝以下，航天员能安静地进行科研工作。与其说这是技术差距，不如说是设计理念的根本区别。一个追求多国共治的“太空联合国”，一个专注效率至上的“科研专用房”，谁更胜一筹？答案其实显而易见。国际空间站的“大而全”背后，其实暴露出严重的管理问题。曾经丢失过200多件物品，宇航员不得不定期进行太空大扫除，多国轮值导致工作交接繁琐，光是协调各方实验时间就能耗去宝贵的太空资源。更现实的问题是维护成本，国际空间站每年需要30亿美元维持运转，588个部件已经超期服役，太阳能板发电效率仅剩60%，漏气问题修了5年还没解决，预计2031年就将退役。中国空间站直接走了完全不同的路子，设计寿命10年的核心系统，实际使用寿命可达15年。而且柔性太阳翼不仅发电效率高，耐久性还好，轨道高度精心设计在390公里，比国际空间站低10公里，不仅减少了空间辐射，还避开了太空垃圾密集区。最令人瞩目的是它的未来潜力，预留的扩展接口让空间站能随时“加房间”，未来可以从现在的90多吨扩展到180吨，已经有17个国家排队申请实验项目，多个国家签署了合作协议。这种“小而精”的设计理念，让中国空间站在太空探索中开创了新路径。它证明了太空工作不是比谁人多、规模大，而是要看谁能把工作做得又稳又好。当国际空间站退役后，这个设计精良的“太空实验室”很可能成为人类在太空中的主要科研平台。一个执着于“塞人”的群租房，一个追求效率的精品公寓，高下立判，中国空间站用实践证明，真正的太空实力，不在于能住多少人，而在于能产出多少高质量的科研成果。对此，大家有什么想说的呢？

本报讯记者日前来到南浔区双林镇华桥村云上居太空舱露营基地看到，24个整齐排列的太空舱，以独特的姿态迎接八方来客，成为乡村旅游的一道亮丽风景线。“周边的自然风光非常好，绿水青山，空气也很好。上海游客全勇告诉记者，他...

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

SpaceX周二晚上启动了其巨型超重型星际飞船火箭的第10次试飞，这是一项里程碑式的任务，旨在展示今年早些时候发生三起灾难性故障后的修复和升级。就在几天前，这个身高超过120米的钢铁巨兽还两次让翘首以盼的全球观众失望——8月24日因地面液氧泄漏问题在发射前17分钟紧急取消，25日又因突如其来的雷暴天气在倒计时40秒时再次中止，而这一次，它终于挣脱了地球的束缚，尾部喷射的橙红色火焰照亮了整个海岸线。这次试飞的重要性不言而喻，因为在此之前，星际飞船今年已经连续三次折戟沉沙。1月16日的第七次试飞中，虽然第一级助推器实现了被戏称为"筷子夹火箭"的发射塔回收技术突破，但飞船在再入大气层阶段失控自毁；3月6日的第八次试射几乎重蹈覆辙，同样是助推器回收成功而飞船在空中解体；到了5月的第九次发射，问题更加严重，飞船在再入过程中直接破碎解体。这一连串的失败不仅让SpaceX承受着巨大的舆论压力，更让合作伙伴NASA捏了一把汗，因为这艘巨型火箭是美国重返月球计划的关键载体，原定2027年的载人登月任务已经因为星舰的延迟而蒙上阴影。面对外界的质疑声，SpaceX团队没有停下脚步。他们在短短三个月内对火箭进行了针对性改造，重点解决了前几次失败暴露的致命问题。工程师们重新设计了燃料扩散器组件，这个看似不起眼的零件在前几次飞行中出现故障，导致星舰鼻锥内压力异常升高，最终引发爆炸。更关键的是，他们为超重型助推器的"猛禽"发动机增加了冗余设计——在这次试飞中，他们甚至特意关闭了一台处于关键位置的发动机，测试备用发动机能否无缝接管任务，结果证明这套系统完美运行，为后续的安全着陆奠定了基础。这些改进并非纸上谈兵，而是建立在对前三次失败的详细分析之上，每一处调整都凝聚着工程师们的心血。当地时间8月26日18时30分，随着控制中心一声"点火"指令，超重型助推器的33台猛禽发动机同时启动，产生的7590吨推力让整个发射台都在颤抖。升空后，火箭按照预定轨迹平稳上升，在约2分钟时突破音障，留下一道白色的凝结尾迹划破天空。最令人屏息的时刻出现在发射后6分30秒左右，超重型助推器与星舰飞船成功分离，这个被称为"热分离"的技术动作曾多次出现问题，而这一次，两个部件干净利落地分开，各自奔向不同的轨迹。分离后，超重型助推器开始调转方向，准备执行返回任务。它点燃剩余的几台发动机进行减速，像一枚巨大的银色铅笔般精准地朝着墨西哥湾的预定溅落区下降。约9分钟后，助推器以近乎垂直的姿态平稳落入海中，完成了此次试飞的第一个关键目标。而与此同时，星舰飞船则继续攀升，最终抵达距离地面约150公里的亚轨道高度，进入太空滑行阶段。在太空中，星舰飞船展开了一系列预定测试。它成功部署了8颗模拟星链卫星，这些与实际卫星大小相同的模拟器将帮助工程师评估未来批量发射卫星的能力——这项任务原本计划在第七次试飞中完成，却因飞船过早解体而未能实现。更重要的是，飞船在太空中进行了发动机重新点火测试，几台猛禽发动机在真空环境下顺利启动，展示了星舰在深空调整轨道的能力，这对于未来的月球和火星任务至关重要。经过约50分钟的太空飞行，星舰开始准备返回地球。它调整姿态，以热防护层朝向地球的方式进入大气层，这个阶段被工程师称为"死亡之吻"，因为前几次失败大多发生在这里。高速进入大气层产生的剧烈摩擦让飞船表面温度飙升到数千摄氏度，但改进后的热防护系统经受住了考验。在距离澳大利亚西海岸预定溅落区约100公里处，飞船再次启动发动机进行最后的减速，最终在发射约1小时15分钟后平稳落入印度洋中。当控制中心传来"星舰成功溅落"的消息时，整个团队爆发出热烈的欢呼声。SpaceX创始人马斯克在社交媒体上简单地写道："干得漂亮，团队！"，这句简短的评价背后，是无数个日夜的奋战。而NASA局长比尔・纳尔逊也第一时间发表声明，称这次成功"为美国重返月球的阿尔忒弥斯计划注入了新的动力"，并表示对2027年载人登月任务的信心大幅提升。这次试飞的成功意义深远。从技术角度看，它验证了多项关键技术的可靠性：超重型助推器的可控回收展示了可重复使用火箭的成熟度，太空发动机点火测试为深空探测铺平了道路，而成功的卫星部署则证明了星舰的商业价值。这些突破之所以重要，是因为星舰被设计为完全可重复使用的航天器，通过简单维护就能再次发射，这将彻底改变现有的航天经济模式，把进入太空的成本降低到原来的十分之一甚至更低。

1991年苏联解体时，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫正在太空中。他被告知他不能回家，因为承诺将他带回家的国家已不复存在。他不得不留在太空，直到另行通知。他最终在轨道上呆了原计划的2倍时间，10个月后回到地球上的另一个国家，他被戏称为“苏联最后的公民”。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，那地方后来叫圣彼得堡。他小时候就爱户外运动，游泳、滑雪、骑车，还玩特技飞行和业余无线电，呼号是U5MIR。1975年高中毕业，进了列宁格勒机械学院，1981年拿了机械工程学位，现在学校叫波罗的海国立技术大学。毕业后，他去NPOEnergia公司上班，这家公司管载人航天的事。他在那儿测太空设备，定操作流程，还帮地面控制干活。1985年，礼炮7号空间站出故障，他加入救援队，设计对接和维修步骤，算轨道数据，模拟过程，确保一切准头十足。那年他被挑中当宇航员，1986年训完基础课。一开始是为暴风雪航天飞机项目备战，后来转到和平号空间站的长任务。他练出舱动作，在水下模拟微重力，学怎么连外部设备。1988年，他预备首次长飞，练六次出舱，装新模块，测载人机动装置。11月26日，联盟TM-7发射，他当飞行工程师，和亚历山大·沃尔科夫、让-卢·克雷蒂安一起上天。对接和平号后，做实验。上一组走后，他和瓦列里·波利亚科夫、沃尔科夫接着干，因为下组晚到，他们把站调成无人模式，关闲置系统，固定东西。1989年4月27日回地球，1990年4月，他备第八次长任务，练五次出舱，还带苏联-日本合作。12月，转第九次任务，计划十次出舱，重在维修技能。他就这样积累经验，成了航天老手，总在轨时间排第三，仅次于根纳迪·帕达尔卡和尤里·马连琴科。1991年5月19日，联盟TM-12从拜科努尔发射，他又上天，当飞行工程师，和阿纳托利·阿尔茨巴斯基、海伦·沙曼同行。海伦一周后回，剩下两人夏天干六次出舱，固定仪器，修外部结构。7月，地面要他延长停留，当下组工程师，任务合并，他答应了。10月2日，联盟TM-13带托克塔尔·奥巴基罗夫和弗朗茨·维博克上来，他们10月10日和阿尔茨巴斯基走，只剩他和亚历山大·沃尔科夫。他们维护系统，再出舱一次，调太阳能板角度，保电力。12月26日，苏联解体，他在轨上得知，返回不确定。拜科努尔和着陆区在独立后的哈萨克斯坦，协调难。俄罗斯缺钱，卖联盟号座位，奥地利给700万美元，日本1200万美元派记者，那记者拍视频，采访他。原四个任务砍成两个，他是唯一工程师，走不了，继续监仪器，调轨道高，处理浮动物。他用无线电和澳大利亚的玛格丽特·伊阿昆托联系，她弄数字板，给西方新闻，让他知地面事。德国给2400万美元，买继任者克劳斯-迪特里希·弗莱德的票。他在高轨上待久，相对论效应让他比同龄人年轻0.02秒。总待311天，原计划两倍。1992年3月25日，他乘联盟TM-13回，着陆哈萨克斯坦。出来时，宇航服上有苏联字和红旗，脸白得像面粉，汗湿衣服，四人扶他站，脚落地撑着他。给他披皮衣，端肉汤。他适应重力，继续干活。1994年2月3日，他成首位坐美国STS-60的俄罗斯人，在发现号上当任务专家，八天任务，操作机械臂，放醒盾设施，做材料和生命科学实验，绕地球130圈，着陆肯尼迪中心。1998年12月4日，STS-88在奋进号，组装国际空间站，率先进站，连统一和曙光模块。三次出舱，连电缆，他监内部系统，调通风。完成185圈，放两卫星。2000年10月31日，远征1队，从拜科努尔上联盟号，对接空间站，11月2日备设施，装设备，看美国太阳能阵列和命运实验室加装。3月18日和STS-102分离，21日着陆肯尼迪。2005年4月14日，指挥远征11队，对接后16日接手，两次出舱：8月用美国服连硬件，9月用俄罗斯服修结构。8月16日破在轨纪录，10月10日回哈萨克斯坦。2007年退宇航员岗，当Energia副设计师，搞俄罗斯飞船。2009到2014，领尤里·加加林训练中心。从2014在俄罗斯航天局干，2021起任载人航天副总干事。他还当俄罗斯滑翔联合会主席到2007，又从2017领航空体育联合会。拿俄罗斯联邦英雄称号。他的事在1995纪录片《OutofthePresent》里记，还启发2017电影《塞尔吉奥与谢尔盖》。克里卡列夫的故事不光是太空冒险，还反映时代变迁。他总在轨803天9小时39分钟，证明坚持和专业能跨过障碍。太空探索总有意外，但也推动进步。他从苏联时代走来，适应新俄罗斯，继续贡献。

女宇航员在太空上怎么保护隐私？如何满足其他生活需求？自有妙招2024年神舟二十号载人飞船返回舱落地时，不少人盯着直播画面，乘组里的女航天员一出舱就笑着挥手，状态特别好。这时候估计有人跟我一样好奇，她在天宫空间站待了小半年，每天和男同事一起工作，换衣服、休息怎么避开人？每个月那几天，在没重力的地方又该怎么处理？其实翻遍航天报道就知道，这些事早有专门安排，连细节都想得挺周到。先从选航天员说起，不是随便谁都能上太空，女航天员选拔更要考虑后续太空生活需求。中国选航天员不只看体能和专业，还看重团队协作，2023年香港黎家盈博士入选第四批预备航天员就是例子，她搞生物医学，非传统飞行员出身，说明选拔更重多元化能力，能配合太空任务不同需求。而且选上后，上天前得练半年以上模拟训练，光失重环境下用厕所、处理个人卫生，就得反复练到熟练，不然到太空会手忙脚乱。到了空间站，隐私保护靠“专属小空间”。天宫空间站里，每个航天员有固定在舱壁的睡眠舱，像一米多宽的小柜子，里面有固定身体的睡袋，防失重时飘移。关键是有两层遮光帘，拉上后外面完全看不见，空间站监控也不覆盖这区域——地面指挥中心只能看心率、呼吸等生命体征数据，不会盯睡眠舱。女航天员睡眠舱旁还安排了独立卫生间，门能锁，外面有隔音帘，上厕所或洗漱都不怕被打扰。之前王亚平执行神舟十三号任务时提过，她会在睡眠舱放家人照片，拉上帘子像自己的小房间，能缓解太空孤独感。上厕所这刚需，在太空没地球方便，现在太空厕所分尿液和粪便处理系统，女航天员用的尿液收集器是椭圆形漏斗设计，比男航天员的管状收集器更贴合身体，用前调好位置，按开关启动吸力，尿液就进处理装置。这些尿液不浪费，经“环控生保系统”过滤、净化，检测多遍无杂质后，能变饮用水或洗漱水——国际空间站早这么做，中国空间站系统更先进，净化水口感和普通矿泉水差不多。粪便处理更麻烦，得用“阿波罗袋子”，里面提前放杀菌剂，用完封紧，统一存专门储物区，绝不能扔太空，之前有太空垃圾撞坏卫星的例子，现在航天器都严禁乱扔废物。女航天员还有生理期问题，早期担心失重让经血飘起，1963年苏联首位女航天员捷列什科娃上天后，众多女航天员的经历证明，经血排出靠身体肌肉蠕动，和重力无关，不用怕飘。但处理得有专门办法，短期任务如刘洋2012年乘神舟九号，用短期避孕药调周期，避开任务期间经期。长期任务不能总吃药，副作用大，现在空间站备特制太空纸尿裤，用高分子吸收材料，8小时吸收量约是普通卫生巾10倍，用完密封当固态垃圾处理。2023年欧洲航天局女航天员萨曼莎在国际空间站待6个月，经期时向地面申请过半天轻量工作，地面通过加密频道指导调整任务节奏，不用硬扛，挺人性化。洗漱也有讲究，主要是运水贵——一公斤水运上太空约50万元，没法像地球一样洗澡。现在航天员都“擦澡”：用湿毛巾沾点水擦身体，想洗干净就用免洗沐浴露，搓完用干毛巾擦。洗头发更简单，用含植物清洁成分的免洗洗发露，揉一揉去油，再用干毛巾擦掉。空间站还分时段用洗漱区，女航天员可优先选早晚人少的时候，不用挤。2022年美国女航天员妮可・曼在太空修机械臂，换舱外航天服内层时，团队调整舱内人员位置，用临时隔板遮挡，怕换衣服不方便，细节照顾到位。早期航天没这么周到，1983年美国首位女航天员萨莉・赖德上天前，NASA工程师竟问她“要不要带100片卫生棉条”，现在听着像笑话，也能看出当时对女性太空需求了解多浅。不过才几十年，现在女航天员在太空不仅有私密空间，生理期、洗漱等小事都安排明白，天舟货运飞船还专门送“太空面霜”，含防辐射成分，防皮肤在太空老化。现在全球上过太空的人里，女性占比不到11%，但她们的存在不只是完成任务，还逼着航天技术更人性化——比如隐私舱设计、太空卫生用品改进，都因女航天员才慢慢完善。说真的，以前觉得太空探索宏大，离普通人远，了解这些细节才发现，再伟大的事业也得落到“让人过得舒服”上。以后更多女航天员上天，说不定会有更贴心的设计，比如更透气的太空服、更方便的洗漱用品，到时候她们在太空待着，或许就和在地球差不多自在了。那么到最后，你们还有什么看法吗？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

“真的是技不如人？”为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？据媒体2021年7月24日报道，中国空间站和国际空间站本来就是两种不同的太空工程，国际空间站是由美国、俄罗斯、日本、加拿大和欧洲多个国家共同建造的，从1998年开始发射第一个组件，到全部建成用了十几年时间。因为它是由这么多国家一起参与的，所以规模做得特别大，总重量超过400吨，内部空间将近1000立方米。这么大的空间站，自然可以容纳更多宇航员，一般保持6到7人，有时短期甚至能达到十几人。但是，规模大不一定就代表先进或者好用。正是因为这么多国家参与，各个国家造的部件标准不一样，接口也不完全统一，导致了很多问题。比如有些设备重复建设，有些空间被浪费了。实际上，国际空间站虽然这么大，但真正用来做科学实验的舱段只有三个，其他很多空间都是用在了连接、维护和居住功能上。再看中国空间站，我们的设计思路完全不同。中国空间站是由我国自主设计建造的，总共由三个舱段组成，重量约66吨，可用空间110立方米。平时保持3名航天员驻守，在交接班的时候最多可以容纳6人。我们选择这样的规模，是经过认真考虑的。并且，要注意空间站不是越大越好，而是要实用、高效、可靠。那么，为什么我们现阶段只上3个人呢？这主要是由现在的载人飞船决定的。神舟飞船每次最多运送3名航天员，这样的设计是最合理的选择。毕竟太空中每增加一个人，都需要解决更多的氧气、水、食物和废物处理问题。虽然我们已经掌握了很先进的生命保障技术，比如能把尿液净化成饮用水，能把呼出的二氧化碳转化成氧气，但目前整个系统的设计最适合3个人使用。值得说明的是，国际空间站虽然能容纳更多人，但他们的生命保障系统经常出问题，维修起来非常麻烦，成本也很高。并且在太空中，航天员的任务不是比谁人多，而是要比谁能更好地完成工作。3名航天员可以很好地分工配合，有人负责操作实验，有人负责维护设备，有人负责与地面联系。这样的分工既高效又安全，而且，我们也不是永远只上3个人。新一代载人飞船已经在研制中，将来最多可以搭载6名航天员，还能运送货物，甚至能把太空实验的样品带回地球。虽然中国空间站建设起步晚一些，但我们的技术很先进。比如，我们的太阳能电池板发电效率达到30%，比国际空间站的15%高出一倍。我们的信息化和自动化程度也很高，很多操作都可以自动完成，减少了对航天员的依赖。这些技术让我们的空间站虽然规模小一些，但很好用。更重要的是，中国空间站完全是我们自己设计建造的，所有技术都掌握在自己手里。按照计划，国际空间站可能在2025年到2028年间退役，到时候中国可能成为世界上唯一拥有在轨空间站的国家。而太空探索不是比谁人多，而是比谁走得更稳更远。中国航天用更紧凑的规模实现了很好的科研能力，用三名航天员完成了很多复杂任务，这背后的技术和管理经验非常宝贵。我们的航天发展一步一步走得很扎实，从无人飞行到载人飞行，从短期驻留到长期驻留，每个阶段都取得了实实在在的进步。将来，随着技术发展，中国航天员在太空的工作和生活条件会越来越好。但不管怎么发展，中国航天的重要特点就是务实，不追求最大，但追求最好；不跟别人攀比，而是专注走好自己的路。总之，中国空间站选择3人驻留模式，是基于现实条件、任务需求和长远发展的综合考量，是明智而务实的选择。这不但不是技不如人的表现，反而展现了中国航天对自身发展道路的准确把握和战略眼光。随着中国航天技术的不断进步，将来太空中会有更多中国航天员的身影，中国空间站也一定会为人类宇宙探索做出重要的贡献。

现在该轮到老美摸着中国过河了，中国又搞了个大动静，C-14核电池问世了。这玩意可不是核电站，是实打实的电池，靠碳-14供能。碳-14的半衰期有5730年，啥意思？理论上这电池能用几千年不带歇气儿的。想想看，几千年不换电池，航天器、医疗设备、深海探测、偏远监测站，全都能用上，这不厉害吗？这种电池跟大家平时用的可不一样，它最大的本事就是能稳定供电几千年，一块装上就用到老。全球很多高难度科技原本一直卡在供电环节，现在看到了解决办法，无论太空、深海还是偏远无人地带，就有了新的选择。一直以来，航天器发射几十年后，最头疼的往往不是零件损坏，而是电力枯竭。数据中断、联系受限，任务寿命被拖住了后腿。中国团队打造的C-14核电池正好击中了这个短板，碳-14衰变的时间极长，一次装好，多年都不会“罢工”，让太空探测器不用再担心半路掉链子。深海领域其实也差不多，科学家把探测设备扔进几千米以下的水下黑暗空间，过去靠电池撑不了太久，维护队不可能三天两头下水去换电。如今装上C-14核电池，机器人和观测站能在恶劣环境下坚持好多年不间断，帮科学家收集到手头以前梦都不敢做的长期数据。对于医疗事业来说，以前植入体内的起搏器、人工耳蜗，要过几年再做一次手术换电池。患者和家属常常提心吊胆，既担心手术风险，又怕设备突然没电。现在C-14核电池能安全用几十年，设备一旦装好很可能“一劳永逸”，让病人日子没那么多顾虑。偏远山区、极地考察基地、沙漠观测站，都是维保团队头疼的地方。天气变化、道路难走，人员补给成本极高。新电池带来的长续航意味着这些点一旦装好设备，多年不用频繁到访，数据持续传回，保障有力，同时也避免了频繁更换电池带来的废弃物问题。碳-14电池之所以能做到这一切，靠的是核衰变缓慢释放能量，工程师还设计了牢靠的安全结构，把电能稳定输出，同时把潜在的放射性风险牢牢锁死。虽说每块电池发电不是很多，但用在那些不能随意换电池、极端环境下需要长续航的小规模装置上，效果非常明显。在国际上，这项技术简直等于加上了新一轮竞赛的启动键。美国曾靠钚-238电池给太空器续命，但寿命比碳-14短很多。中国用自己的技术把寿命又往前推进一截，世界各地做航天、深海和医疗的团队开始关注中国这套新玩法，期待合作。假如未来各国能开放交流，不管是探索外太空、保护人类健康还是应对气候变化，这种技术无疑都能带来新的想象空间。中国C-14核电池的出现不仅让中国在新能源领域走到了前头，也给全球科学家送去了一种全新的思路，让很多不可能逐渐变成可能。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》