玩酷网

毛主席决定出国作战之前，曾经召集会议讨论。他很想听听林彪的态度。没想到林彪却说，打了二十多年的仗，人心厌战啊，以前为了过上好日子，老百姓拿起枪跟我们走，现在解放了，又让他们拿起枪，他们愿意吗？林彪的顾虑不无道理。周总理插话说，抗美援朝，保家卫国嘛，只要把思想工作做透了，人民会跟我们走的。周总理是最会做思想工作的。

1949年，开国大典前，陆军阅兵训练还没有确定好负责人，周总理就对毛主席说：“主席，还记得红34师的那个团长吗？让他来！”说到这个人，他的名字叫韩伟。别看现在知道他的人不多，但在那个年代，他可是个响当当的人物。1906年，韩伟出生在湖北黄陂一个普通人家，家里不算富裕，但父亲是个手艺不错的铁匠，后来还当上了车间主任。1914年，他们一家搬到江西安源，那是个煤矿和铁路工人扎堆的地方。韩伟小时候就跟着父亲见识了工人们的苦日子，也是在那儿，他第一次接触到了革命的火种。1922年，16岁的韩伟赶上了安源路矿工人大罢工。这场罢工可是个大事件，工人要求涨工资、改善待遇，声势浩大。韩伟虽然年纪小，但一点不含糊，跑去当宣传员，帮着发传单、喊口号。那时候，工人们喊着“从前是牛马，现在要做人”，愣是把路矿当局逼得低了头，答应了13条要求。这事儿对韩伟影响特别大，他打心底觉得，普通人也能干出大事。没过两年，1924年，韩伟加入了中国社会主义青年团，干起了交通员的工作。别看这活听起来简单，就是送信，可那时候兵荒马乱，军阀到处设卡，他得背着革命书刊和情报，在安源、长沙、上海之间跑，稍不留神就可能被抓住。1926年，他正式成了共产主义者，第二年又跟着毛泽东参加了秋收起义。那会儿他才21岁，已经是工农革命军第一军第一师第一团的排长了。起义没成功，他带着十几个残兵跑了几百里路，好不容易在浏阳找到毛泽东。后来上了井冈山，他算是彻底扎根革命队伍了。1929年，红四军前委遇上国民党军突袭，差点出大事。警卫班扩成了警卫排，韩伟被挑中当了首任排长。他那时候就负责保护毛泽东，带着人巡逻、站岗，还得学着指挥打仗。到了1930年，他升成了红34师100团的团长，带着队伍在中央苏区打了好几场硬仗。1934年的湘江战役是他经历过最惨的一次，100团奉命掩护主力过江，敌人火力太猛，部队被打得只剩几十人。突围的时候，他带着几个战士跳崖逃生，自己摔晕过去，幸亏被当地药农救了。后来他被俘，关了三年，1937年放出来后又立刻归队接着干。时间快进到1949年，新中国要成立了，开国大典的筹备忙得热火朝天。阅兵是重头戏，得让全国人民、甚至全世界看看新政权的实力。可问题来了，挑谁来负责陆军阅兵训练呢？那时候军里能打仗的将领不少，但阅兵这活不一样，得有经验、能吃苦，还得懂纪律。好多将领都没干过这事儿，选来选去定不下来。就在这关键时候，周总理想起了韩伟。他提到1931年瑞金那场阅兵，说韩伟当时带红34师100团表现特别好。那是中华苏维埃共和国成立的大日子，韩伟带着队伍走得齐齐整整，口号喊得震天响，给领导们留下了深刻印象。毛主席一听也想起来了，说韩伟当年还是他的警卫排长，能力没得说。就这么着，韩伟被定下来负责陆军阅兵训练。接到任务后，韩伟二话不说，从67军里挑了199师。这支部队来头不小，从红一师和115师独立团演变过来的，底子硬得很。从8月份开始，训练就紧锣密鼓地展开了。每天天不亮，韩伟就带着战士们练正步、喊口号，反复磨合。那时候条件简陋，训练场就是块平地，战士们鞋底都磨穿了，韩伟也跟着一起晒太阳、吃灰。差不多两个月，199师硬是被他练成了铁板一块。到了10月1号那天，天安门广场上，199师走得那叫一个整齐，军威完全展现出来了，全国人民看得都热血沸腾。大典之后，韩伟没闲着。1950年，他去了福建军区当副司令员，负责沿海防务。1952年又调到31军当军长，带着部队搞现代化训练。1955年，他被授了中将军衔，还拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章，算是对他革命贡献的肯定。后来他还当了北京军区副司令员，一直干到1960年退役。退下来后，他也没闲着，做了好几届全国政协委员，经常为国家建设提建议。韩伟这辈子挺不容易，尤其是湘江战役那段，100团的闽西子弟兵牺牲太多，他一直放不下来。晚年的时候，他总会想起那些战友。1992年，他在北京去世，86岁。他留了个遗嘱，说不进八宝山，要把骨灰送到闽西革命烈士陵园，跟牺牲的战友埋一块儿。后来家人照他说的办了，把骨灰送了过去，算是圆了他的心愿。

1950年，李治求见毛主席，张口就要3000万！没想到，主席不仅没拒绝，还笑道：“3000万太少，我给你加个0，3亿如何？”在当时，李治的要求，这可不是普通的狮子大开口，要知道，那时候的3000万旧币，相当于北京市一年的教育经费！（注：1950年的货币单位是旧币，3亿元旧币相当于后来的3万元）这个人是谁？他要这么多钱做什么？主席又为何如此慷慨？故事，得从南京的一间旧平房说起。当时，新中国第一所军事学院正在南京筹建。李治被任命为首任卫生部长，可当他到岗一看，心凉了半截。所谓的卫生部，不过是两间漏雨的平房。药柜里半瓶磺胺粉、几卷绷带，唯一的医疗器械，是把生锈的手术剪。而学院马上要迎来5000名首批学员，其中三成是参加过抗美援朝的伤病员。没有X光机、无影灯和抗生素，拿什么保障这些战士的健康？李治坐不住了，找到刘伯承院长：“刘院长，您让我当这个卫生部长，总得给点家底啊！”刘伯承无奈地摇头：“老李，你看看南京城，路灯都亮不全。国家刚打完仗，朝鲜还在打仗，能挤出3000万旧币，已经是尽力了。”听到这话，任谁都会打退堂鼓，但李治偏不！李治掰着指头算：一台德国产X光机要1200万，一套手术器械800万，剩下的钱，连买药都不够。突然，他想到什么：“刘院长，要不我直接去找毛主席？当年在瑞金，贺子珍同志被炸成重伤，不就是我救回来的吗？”刘伯承笑了：“你这急性子！带枪见主席可是大忌！”不过，他还是写了张便条，让李治即刻赴京。就这样，李治穿着前线作战的旧军装，连枪都没摘，闯进了中南海。警卫发现他腰间的手枪，打趣道：“李医生，您这是要给主席表演枪法？”李治脸涨得通红，赶忙掏出刘伯承的手令：“同志，我太着急了！这枪是朱德总司令长征时送我的，一直没舍得放下。”就在李治忐忑不安时，菊香书屋里传来毛主席的笑声：“恩来，咱们这位李医生还是老样子，当年在遵义给我治疟疾，也是风风火火。快请他进来，带枪就带枪，他要是敌人，我这脑袋早没了！”短短几句话，既展现了毛主席的豁达胸怀，也透露出对李治的深厚信任。一见面，周总理也迎上来：“李医生，可算把你盼来了！去年在西柏坡，你给我治肝炎开的药方，我还留着呢。”几句寒暄后，李治说出此行目的：“3000万旧币。”话音一落，毛主席和周总理对视一眼。要知道，1950年全国财政收入不过65亿元旧币，这笔钱能让50万灾民吃上一年饱饭！周总理缓缓开口：“李医生，这3000万，你知道能买多少粮食吗？”李治心里清楚国家困难，但想到战场上缺医少药的战士，他咬咬牙：“总理，就这一次！医学院建成，培养出自己的医生，以后能为国家省更多钱。”毛主席站起身，望着中南海的湖面，许久后转身：“李医生，你救过我，救过恩来，救过无数战士。今天，我还你这个人情——3亿！”李治震惊了。3亿旧币，相当于当时新中国外汇储备的1/10！他慌忙起身：“主席，这太多了……”毛主席摆摆手：“不多！当年你用草药给战士治病，分文不收。现在国家给你3亿，是让你把这份恩情，还给全中国老百姓。”这笔巨款，背后是李治30年的医者仁心。1927年，从上海南洋医科大学毕业的李治，放弃租界高薪，加入红军。在井冈山，他用竹筒做注射器；在瑞金，把祠堂改成手术室；长征路上，用盐水洗伤口，松树皮熬退烧药。1935年遵义会议期间，贺子珍为掩护伤员，被炸弹炸成重伤，17块弹片嵌入身体。李治冒着敌军空袭，在临时手术台上奋战6小时，把贺子珍从鬼门关拉了回来。术后，贺子珍握着他的手：“李医生，我这条命是你给的。”李治却说：“我是医生，救人是本分。”1937年，周总理在延安骑马坠地，右臂骨折。李治顶着严寒，步行30里山路，用自制夹板保住了总理的手臂。正因这些过往，毛主席和周总理才会放心把钱交给李治。他们知道，这笔钱交给他，一定能花在刀刃上。1951年春天，南京军事学院操场上，一座崭新的医疗大楼拔地而起。这座花了2.8亿旧币建成的大楼，配备德国西门子X光机、美国无影灯，还有苏联进口的抗生素生产线。学院里，新中国第一个军事医学系成立，200名学员开始学习解剖学。开学典礼上，李治说：“医学是战场上的第二条战线。当年我用草药救人，今天要用最先进的技术守护祖国。”在他的努力下，军事学院卫生部不仅保障学员健康，还支援抗美援朝前线。1953年，学院医疗队带着李治研发的战地急救包奔赴朝鲜，把伤员死亡率从30%降到15%。更让人想不到的是，剩下的2000万旧币，李治用来创办了南京第一所工人医院。直到现在，这家医院还在守护着当地百姓的健康。1989年，92岁的李治在南京病逝。追悼会上，时任国家主席杨尚昆题写挽联：“济苍生，戎马倥偬铸军魂。”

这是上世纪四十年代，邓颖超和少年时期的李鹏的合影。李鹏是革命烈士李硕勋的儿子。李硕勋牺牲时，李鹏才3岁。周总理和李硕勋是同时期参加革命的，彼此熟识。在李硕勋牺牲后，周总理承担起照顾烈士后代的重任，视烈士后代为己出，无私关怀，精心培养。

1958年2月17日大年三十，周恩来总理率团访问朝鲜，前往平壤以东100公里外的桧仓陵园吊唁志愿军烈士。这里长眠着包括毛岸英在内的134名烈士。周总理与陈毅等在墓前静默良久，眼含泪光。此行还商谈志愿军撤出事宜，后双方达成一致，志愿军10月全部撤出，用行动诠释对英烈的敬重与对中朝情谊的守护。

2006年，袁隆平在北京出差时，得知华国锋身体不好，于是专门抽出时间去探望，当时华国锋身体不适，并不太想见客，但得知是袁隆平来了，他立马吩咐家人将他迎进家里。“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这话是“杂交水稻之父”袁隆平说的，一位是名满天下的科学家，天天和泥巴、稻穗打交道，一位是曾经的国家领导人华国锋，日理万机，谁能想到，这两人能有近四十年的深厚交情？他们的故事，还得从一粒不起眼的稻种说起，1959年，庐山会议之后，张平化调任湖南省委第一书记，华国锋也几乎同时到了湖南，当上了省委书记处书记，具体管农业。转眼到了1966年，袁隆平还在湖南安江农校埋头搞水稻育种，他把多年的实践琢磨成一篇《水稻的雄性不孕性》论文，发表在了《科学通报》上。这篇论文看着普通，水花却不小，要知道，水稻雄性不育这个问题，当时不光中国，全世界都没几个人研究，袁隆平的观点，可以说是具有划时代的意义。熊衍衡不敢耽搁，赶紧把论文报给局长赵石英，赵石英看了也是激动，这研究要是成了，中国人的饭碗问题就能上个大台阶。于是，他立即向时任国家科委党委书记的聂荣臻元帅请示。聂帅站得高看得远，对这项战略意义重大的研究点了头，就这样，国家科委和湖南省科委一合计，专门针对袁隆平研究的扶持政策很快到位，杂交水稻科研小组也顺理成章地成立了，中国杂交水稻的研究正式开始了。就在袁隆平团队开始摸索的时候，一个关键的支持者出现了，他就是时任湖南省革命委员会代主任的华国锋，到了1970年，袁隆平的杂交水稻研究初见成果。华国锋嗅觉灵敏，意识到这研究非同小可，特意安排袁隆平参加在常德召开的湖南省第二次农业学大寨科技经验交流会，会上，华国锋更是点名让袁隆平上台，给大伙儿详细说说杂交水稻的进展。会开完后，华国锋特地找到袁隆平，挺亲切地跟他说：“周恩来总理经常过问杂交水稻科研的事，希望你能够继续研究下去，尽快把它搞成功。”这话的分量，给袁隆平打足了气。后来的华国锋，不单是袁隆平科研路上的坚定后盾，也成了他人生中的挚友，多次出面帮他解决困难。1973年10月，在苏州召开的水稻科研会议上，袁隆平正式宣告，我国籼型杂交水稻“三系”配套成功了。之后的几年，袁隆平团队取得了许多新成就，华国锋也申请，中央财政拿出150万元专项资金支持杂交水稻的推广，其中120万给湖南，算是调出种子的经济补偿。这150万在当时绝对是笔“巨款”，对于当时可能正为经费发愁的袁隆平团队来说，无疑是雪中送炭，让他们有钱做更多更深的实验。岁月流转，情谊不减，2006年，华国锋已经85岁高龄，身体大不如前，不怎么见外人了，袁隆平到北京出差，说想去探望探望，一听是袁隆平来了，华国锋立刻让家里人请进来。见到老朋友，病中的华国锋脸上露出了难得的笑容，身体虽然虚弱，他还是强打精神，兴致勃勃地跟袁隆平讨论起杂交水稻的技术问题。袁隆平在其口述自传中，也多次饱含深情地回忆起华国锋对杂交水稻事业的巨大帮助，他始终认为：“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这段跨越近半个世纪的深厚情谊，对中国农业发展产生了深远影响，看来在国家重大科技攻关的道路上，不仅仅需要科研人员的执着探索，更需要国家层面的鼎力支持。

毛主席晚年为何经常痛哭？毛主席有万般豪情，也有千般柔情，但一生叱咤风云的毛主席却在晚年经常嚎啕大哭，他的眼泪为谁而流？毛主席是一位豪情万丈的伟人，他曾说出“数风流人物，还看今朝”这样的豪言壮语，即使在前路茫茫的迷雾中，毛主席也从未失去前行方向。面对千难万险的革命道路，毛主席用钢铁般的意志，带领人民群众赢得革命胜利。革命难免有牺牲，毛主席会为失去战友悲痛，却从不沉溺于眼泪。但是这绝不是说毛主席感情如铁一般，实际上毛主席是一位情感丰富的人。在战争年代，毛主席是撑起革命队伍的支柱，因此他经常收敛自己的感情，而到了晚年，毛主席时常垂泪，甚至是嚎啕大哭。毛主席为穷苦大众和天灾人祸流泪，他曾经说过，自己听不得穷苦老百姓的哭声，很容易和老百姓共情，跟老百姓一起流泪。同情百姓的情感贯穿了毛主席的一生，红军进入贵州后，遇到了许多被压榨到流离失所、沿街乞讨的“干人”。毛主席看到瘦骨伶仃的百姓，忍不住热泪盈眶，当街就把自己的身上的衣服和干粮，都送给了昏倒在地的老婆婆。到了晚年，毛主席的泪水更多了。1975年夏天，毛主席翻阅报纸，看到河南连日暴雨，发生了特大洪涝，百姓遭受严重的损失，毛主席忍不住泪流满面。工作人员听到抽泣声，才发现毛主席在落泪，赶忙用消毒毛巾为毛主席擦干净。那时候毛主席因为眼睛不好做过手术，流泪极易发生感染。众人劝毛主席注意眼睛，毛主席却放不下灾区的人民，喃喃自语地说着，他实在为天灾人祸伤心，不知道救灾情况怎么样了。工作人员就赶快给毛主席汇报，让主席安心。毛主席为国家和人民操心，一刻也没有停止，甚至在重病之中，毛主席最为牵挂的依然是人民。1976年，毛主席多数时间都在半昏迷的状态，躺在病床上，身边都是医疗监护仪器。但是毛主席只要清醒着，就会追问唐山地震的灾情。那些令人悲痛的伤亡和损失，毛主席都要一一过目，工作人员劝毛主席休息一会儿，主席却坚持要听报告。在病床上听完那些惨痛的损失数据，毛主席嚎啕大哭，他是真情实意地为国家和人民挂怀，将人民的幸福放在自己的心上。另外一件让毛主席掉眼泪的事情，就是战友同志的逝世。周总理不幸逝世的那一年，毛主席悲痛万分。毛主席和周总理是忠诚的战友和伙伴，一起走过革命的风风雨雨，共同并肩作战了半个世纪。周总理离开后，毛主席经常独自回想二人过去战斗的点点滴滴。尤其是刚刚得知周总理逝世消息的那几天，毛主席吃不下饭，夜里也无法安眠，在屋子不断徘徊，要不就是坐在沙发上默默流泪。办理周总理后事时，各个流程都要给毛主席审阅，毛主席看到给周总理的悼词，眼泪怎么也止不住。在伤心和悲痛中，本就病重的毛主席，身体状况更加令人担忧，他连坐都坐不起来，双腿肿的无法站立，根本不能出席周总理的追悼会。工作人员无法真正体会毛主席的悲伤，只能看着主席泪如泉涌，任凭泪水打湿了衣衫，每当看到悼念周总理的文章，或者是各国的吊唁电讯，毛主席都会默默热泪盈眶。毛主席的悲伤，是为知己好友和战友同志的送别，也是为往日峥嵘岁月的感怀。在轰轰烈烈的革命年代，毛主席经历了无数次的告别和分离，为的正是和平年代的团聚。然而到了晚年，这些同进退的战友，又不可避免得遇到年华易逝的悲痛。毛主席的眼泪还为了自己的亲人，听闻贺子珍病倒的消息，毛主席第一次在女儿面前流泪。当抗美援朝战场上传来毛岸英牺牲的密电，毛主席悲伤到双手颤抖，强忍悲痛却忍不住悲伤的眼泪。毛主席是一位崇高的伟人，更是一位有血有肉的人，正是因为如此，主席能够在艰难困苦中顽强面对，也能同情天下人民的遭遇，为老百姓谋幸福。毛主席的眼泪，是大爱无疆，也是万般柔情，这些眼泪，塑造了一个立体的人。参考资料：晚年毛泽东因哪件事常常一个人独自坐在沙发上流眼泪2016-05-0510:31新华网

1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令，命令他们弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命执意将氢弹带回基地……麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年12月30日，在中国西北的一处核试验基地，一场至关重要的试验正在悄然展开，这并非普通的科学实验，而是我国首次以战术方式投掷氢弹的实际演练，执行这一高度机密任务的是空军飞行员杨国祥，他驾驶着挂载氢弹的强-5战机飞往目标空域。当时，国际局势动荡不安，美苏两国早已完成氢弹实战部署，并不断以核武器制造战略威慑，中国虽然在1967年成功研发氢弹，但尚未进行空投试验，核威慑力是否具备实战能力，在国际上仍存疑问。为了让敌对势力真正忌惮，中国必须完成一次高水平、高精准的氢弹空投，这不仅是技术上的突破，更是政治与军事战略上的试金石。杨国祥并非偶然被选中。他曾参与抗美援朝，有着丰富的飞行经验和冷静的应变能力，长期担任飞行部队的技术骨干，是公认的技术型将才。为了此次任务，他提前接受了一年多的训练，无论是高空投掷还是低空甩投，都进行了反复演练，力求万无一失，然而任何准备都无法完全预见突发的现实。飞机在接近预定投掷空域后，杨国祥按照流程启动投掷程序，但氢弹却未如预期释放，他立刻稳定姿态，重新回到航线，尝试第二次投掷，依旧无效。地面指挥部得知消息后，迅速分析情况，初步判断可能为电路故障，并紧急下达撤离指令，要求杨国祥立即跳伞弃机，按常规判断，这是最安全的选择，保全飞行员生命，同时避免战机失控坠毁对地面造成更大损害。但此时，杨国祥却出人意料地选择了拒绝，他并未直接抗命，而是冷静地向指挥部汇报自己的判断，当前燃油仍足以支撑返航，若操作得当，有可能带弹平稳降落。他清楚，如果此刻放弃，不仅意味着试验失败，还可能导致氢弹坠落引发严重后果，甚至使多年科研努力化为乌有，他在战机驾驶舱中作出的决定，不只是技术评估，更是一次对个人责任和国家使命的深度回应。杨国祥的返航并非一帆风顺，携带氢弹飞行本就风险极高，每一次转向、每一次减速，都必须精确到位，他关闭非必要设备，锁定投掷挂钩，最大限度地降低可能引爆的风险。整个返航过程中，地面人员已全部撤入掩体，现场一度陷入压抑的沉默，25分钟后，战机成功在试验跑道平稳着陆，机身无损，氢弹安全，当他跳出座舱的那一刻，所有人奔向飞机，仿佛压抑多时的情绪在瞬间释放。事后技术人员查明，投掷失败源于电路短路问题，经过修复后，新的空投任务迅速安排，仅过了数日，杨国祥再次出征，这一次氢弹精准投出，试验获得圆满成功，这标志着中国不仅具备研发氢弹的能力，更具备了实际使用与威慑的条件。与原子弹爆炸不同，这次试验并没有引起外界直接的震动，它没有公开报道，没有英雄式的宣传，杨国祥的名字也未被广泛提起。但在中国核战略的发展历程中，这次事件具有转折意义，它是一次从技术验证迈向战略应用的关键跳跃，是一次以个体意志撑起国家尊严的无声胜利。杨国祥的行动之所以令人敬佩，不仅在于技术上的沉稳与果敢，更在于他在极限条件下对国家利益的深刻体认。他并非一时冲动，也不是无视命令的“孤胆英雄”，而是在判断所有因素后，承担起那个时代所赋予的极限任务，他没有高调的演讲，没有激昂的誓词，只有一次沉默而坚定的飞行，他的冷静与决断，为中国在核战略竞争中赢得了真正的立足点。当我们回望那段历史，或许仍无法完全理解他当时的心理状态，但可以确定的是，在那个决定命运的时刻，他做出了常人难以企及的选择，这种力量，正是一个国家崛起过程中不可或缺的精神支柱。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：澎湃新闻——中国首颗实战氢弹投掷英雄杨国祥纪念碑在昆明揭碑

1952年，陈赓找周总理汇报工作，刚好周总理外出，等了几个小时后，陈赓饿了，就自己找吃的，警卫员见了以后，吓得赶紧去找邓颖超！陈赓和周恩来的交情，得从黄埔军校那会儿说起。1924年，陈赓考进黄埔军校第一期，成绩拔尖，还搞了个“血花剧社”，演革命节目，挺有声色。1925年东征打陈炯明，周恩来当政治部主任，陈赓在前线冲锋陷阵。有次周恩来发高烧，病得不行，陈赓冒着枪子儿把他背到后方救治，这事儿直接把俩人的战友情焊得死死的。后来长征路上，周恩来又一次高烧昏迷，陈赓用雪给他降温，硬是把他拉回来。抗日战争时，陈赓带八路军129师386旅，打神头岭那几仗，打得鬼子找不着北。解放战争里，他带着晋冀鲁豫野战军，参与淮海、渡江战役，把华中、华南、西南都给解放了。1951年，他当志愿军副司令员，指挥朝鲜战争，战功赫赫。1952年，他接手哈尔滨军事工程学院，肩上扛的是培养国防科技人才的大任。这一路走来，他跟周恩来的配合那是没得说，默契得像老搭档。1952年6月，陈赓从哈尔滨赶到北京中南海西花厅，手里攥着弹道专家沈毅的死刑复核材料。这事儿可不小，沈毅因为贪污公款被判了死刑，可他脑袋里的弹道学知识，对刚起步的国防建设太重要了。陈赓带着毛泽东的批示，专程来找周恩来商量怎么处理。沈毅这人，技术上是把好手，但贪污的事儿确实干得不光彩。新中国刚成立，物资紧巴巴，他却把手伸进公家口袋，这事儿谁看了都窝火。可他研究出的弹道技术，又是国家急需的，杀了可惜，留着又得防着点。陈赓心里也犯嘀咕，这人到底该咋办？只能找周恩来拿主意。陈赓到西花厅时，周恩来正好出去处理别的事儿。他只能干等着，这一等就是四个多钟头。陈赓有胃病，饿久了肚子就开始闹腾。他等得实在熬不住，就自己找了包饼干啃起来。这动静让门口的警卫员瞧见了，吓得不轻。毕竟陈赓是周恩来的老战友，又是大人物，自己动手找吃的，这事儿传出去咋整？警卫员赶紧跑去报告邓颖超。邓颖超一听，赶忙过来招呼，还让人送了热茶和点心。这插曲后来还促成中南海接待处常备应急食品的规矩，陈赓这不拘小节的性子，也给严肃的革命生活添了点人情味。周恩来忙完外事回来，见陈赓等得辛苦，立马跟他聊正事儿。陈赓把沈毅的情况一五一十说了，周恩来看完材料，想了会儿，拍板把死刑改成死缓，让沈毅戴罪立功，但得严加看管。这决定可不是随便下的，新中国刚起步，人才稀缺，尤其是搞国防科技的专家，少一个都不行。沈毅贪污是事实，但他的本事也能为国家出力，周恩来权衡利弊，给了他条活路。这事儿也给哈尔滨军事工程学院的建设清了路。沈毅被调到哈尔滨军事工程学院，虽然带着脚镣教课，可他没闲着。1954年，他推导出我国第一个自主弹道计算模型，把炮弹射程精度提高了23%。他带的学生里，有12个后来成了“两弹一星”的核心人物，直接为中国国防科技打下基础。沈毅这案例开了个头，1952到1960年间，有37个在押的技术人员通过类似办法为国家干活。新中国对人才的态度，就在这事儿上体现得淋漓尽致，既不姑息错误，也不浪费能力。陈赓一心扑在哈尔滨军事工程学院上，带着团队在哈尔滨南岗区文庙街的荒地上建了47个实验室，还请来67个苏联专家帮忙。1953年9月1日，学院正式开学，被人叫作“东方西点”。第一批毕业生里出了29个两院院士，像歼-8的总设计师顾诵芬就是其中一个。陈赓为了省钱，把专家公寓的地板改成水泥的，可买德国蔡司光学仪器时一点不含糊。他的务实劲儿，影响了学院一代又一代人。

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。当工作人员把消息告诉毛主席的时候，毛主席立即掐灭了手中的烟，忧心忡忡的对警卫员说：“快去把周总理找来，我和他有要事相商，任何人不允许打扰。”1964年10月16日，咱们的第一颗原子弹在新疆罗布泊试验场成功爆炸，这事儿可不得了，直接让中国成了世界第五个有核武器的国家。搁那会儿，咱们刚建国没多久，底子薄得不行，工业才起步，科技更是落后一大截。50年代末，中苏关系还闹翻了，苏联把专家和技术援助一撤，咱只能靠自己。这时候，毛主席就说了：“咱也得搞原子弹，哪怕裤子当了也得干！”这话听着糙，但意思明白：核武器不是啥摆设，是保命的家伙事儿。为啥这么急着搞？那年代，冷战正打得火热，美苏俩大佬到处比划核肌肉，咱中国夹在中间，压力山大。朝鲜战争刚打完，美国还在旁边虎视眈眈，苏联又不靠谱，毛主席心里清楚，没点硬家伙，国家安全根本没保障。搞原子弹，就是要给自己挣个底气，不让人随便欺负。原子弹一炸响，全国上下都沸腾了。从科研人员到普通工人，谁不激动？这可是咱中国人十几年苦干攒出来的成果，硬是把不可能变成了可能。可消息传到中南海，毛主席却没咧嘴笑，反而眉头紧锁，马上叫周总理过来商量。这咋回事儿？胜利了还不高兴？其实，毛主席这人想得远。他知道原子弹这东西威力太大，弄不好就是双刃剑。炸是炸成了，可接下来咋办？国际上会咋看？国内咋管？这玩意儿不是闹着玩的，一个不小心，后果谁也担不起。那会儿冷战正激烈，中国突然冒出来成了核国家，别人不得盯着咱？美国苏联会不会更防着咱，甚至联手挤兑咱？毛主席心里估计跟明镜似的，这一步棋走得惊险，得赶紧想好后路。毛主席找周总理商量，这可不是随便聊聊。俩人都是明白人，知道原子弹这事儿不能瞎来。那一夜，他们聊啥了？史料里没细说，但从后来政策看，估计就是定下了中国核武器的路子：咱搞这个是为了自卫，不是为了吓唬谁，更不是要跟人比着炸。他们下了决心，中国不能随便用核武器，更不能搞扩散。这思路可不简单，既得保住自己，又得让国际上别太慌。没多久，1964年10月27日，中国就对外放话了：咱的核武器是防身的，绝不先动手。这话一出，国际上好多国家松了口气。毕竟，冷战那会儿，大家都怕核大战，真打起来谁也跑不了。中国这表态，等于给自己定了规矩，也让世界知道咱不是来添乱的。原子弹一炸，中国的地位蹭蹭往上涨。那时候美苏正忙着核军备竞赛，冷不丁中国杀出来，谁敢小瞧？以前老觉得咱是弱国，现在不一样了，有了核武器，腰杆子硬了不少。1971年中国重回联合国合法席位，跟这身份脱不了干系。核武器的威慑力，还真给咱争取了安全空间，经济发展也能喘口气。国内呢？这事儿也点燃了大家的劲头。工厂里、学校里，老百姓听说原子弹成了，都跟打了鸡血似的。那种自豪感不是装出来的，是真觉得自己国家行，能干大事。这股劲儿，后来都变成了建设国家的动力。毛主席那时候忧心忡忡，不是没道理。他知道核武器这东西，能保命也能惹祸。搞成了是好事，可咋用、咋管，都是大问题。他常说，核武器是“保命的东西”，但不能乱来。这话接地气，意思也深：咱得有，但得稳。这份谨慎，让中国核政策从一开始就带着和平的调子。周总理这边，也没闲着。他靠着外交本事，把中国的立场讲得清清楚楚，让国际社会多少放了点心。俩人一个想长远，一个抓落实，这配合真是没得说。他们的决定，不光保住了当时的中国，还给后来的发展铺了路。1964年的原子弹爆炸，真算得上中国从弱到强的转折点。以前老被人掐着脖子，现在总算有了还手的资本。毛主席和周总理的眼光，硬是让中国在乱世里站稳了脚，还赢了尊重。这段历史，不是光靠喊口号喊出来的，是无数人埋头苦干，再加上高层深思熟虑，才有了今天的影响。到了现在，咱回过头看这段历史，能感觉到那份不容易。核武器给咱带来了安全，可和平发展这条路，才是真功夫。毛主席那时候的忧虑，周总理的外交智慧，都值得咱好好想想。