人生有定数。这是老人爱说的话。

这句话的意思是，做什么事都是有数的，比如心脏跳得快的人，寿命一般都不会长，固定的数量提前到了。人吃的米也是有定数的，那些多吃多占的，最后都是草草地结束。还有就是膝盖，这也是有定数的，用多了，将来老年就会无法走路。

突然感觉，写作也有定数了，在规定的时间里，我好像也无法突破自己，感觉被定住了。即便白天写的都是跟文学无关的内容，脑子里好像当天只配了这些字。晚上，无论我坐在电脑前如何冥想，就是敲不出半个字，甚至脑子都不愿意空转一次。

十分钟过去了，二十分钟过去了，半个小时过去了，屏幕上还是空空的，一个小时过去了，电脑上还没有一句完整的话。再后来，一个小时溜走了，两个小时走了。想着自己的一事无成，我开始懊悔，早知道什么写不出来，可我为什么不去看书呢，也许看两个小时的书，就能写出一些东西的。

这时候，我就特别怀念刚写作时的日子，即便脑子里什么都没有，即便白天写了太多没有的材料，只要晚上坐到电脑前，指尖就像被巫师附体，不停地抖动起来。我曾自豪地跟人说，一篇2000字的文章，超过一个半小时不完成的，我就立即废弃，那说明自己的思维不够连贯，表达不够顺畅。

十几年前，我差不多都保持了一年出版一本书的速度。要知道，那时候工作上的事远远比现在多，晚上可以写到十一点多，也没有疲惫的感觉，即便有，也是把疲惫全部积攒到了写作上，等合上电脑，我就一觉到天亮。周末在家，码字功夫更加惊人，写《最后一个磨盘州人》时，我创造了一个周末写3万字的记录，难道仅仅是因为那时候年轻，身体素质好，脑子活跃吗？

真的把能写的写完了？我还是不承认这个可能性。

每天不想超负荷地写，主要有这么几个原因。

一是对自己的选题要求高了，不像以前，心血所致，不管其他。笔跟着意念，滔滔不绝。不管给别人传递的是真是假，是好是坏，尤其是一些话题，根本没想过是否该说，或者该怎么说。现在选题第一个要考虑的是，是否在文字中表达了情绪，尤其是负面情绪，读者不是我的出气筒，更不是我的垃圾回收站，否则，我对不起大家。即便有情绪，也得选择按压的方式。

二是对文字的目的性有了追求。以前不管是好的坏的，有用没用，先写上一气，写完了，交差了，就达到目的了。现在码每篇字，自己都得有个交代，是练习了功力，还是达到了文学修养，或者是表达了一种思考，不能再单纯地为写而写。在所有要达到的目的中，最要警惕的就是哗众取宠，那于我没有意义，细心的读者会发现，以前常见于文底的作者简介，现在也被我删除了，文字就是文字，不想因文字外的东西影响文字的阅读。

三是不想重复自己，这种重复不仅是选题，而且要体现在写作风格上。写了这么多年，我知道什么人喜欢看什么东西，可很多内容我实在是不想触及，这也算是写作者的调性或者尊严。就像人说话一样，有些话可以说，有些话不能说。有些东西可以写，有些东西绝对不能碰，因为，我不想破坏自己的风格。

四是生活环境处于不利于写作的状态。有人说，愤怒出诗人，那是因为诗人写作时没有做思考。现代人写作都是在圈子里写作，阅读文章的先是朋友和熟人，你一愤怒，带来的后果可能远远超过自己能承受的范围，一个成熟的写作者，一定不会因一时的不冷静给自己招来无穷的后患。就像别人说，心情低落的时候要喝酒，可我恰恰相反，越是情绪低落的时候，越不愿意借酒浇愁，那样的话，我自己都看不起自己。

五是叫好与叫座的冲突。有些文章，没写之前我差不多都能预知到将来的结果，像我们这样没有名气的作家，自己写出叫好的作品，一般都不会有太多的阅读量，即便作家网刊登。可有些文章根本登不了大雅之堂，可因为话题和情绪的原因，点击率特别高。开始的时候，还会为这样的点击率虚荣一样，现在也不再当回事，毕竟我写作不是为了博点击率的。

不是写作的字数有定数，是我给你自己定住了。

整体来说，身体条件已经不允许先前的拼劲。从心态上来说，不想让自己写的太累，每天都写，天天出奇出新，好像也不现实，假如实在写不出自己振奋的文字，不写也罢，我也不用靠每篇文章来提升我的实力了。不想让自己写的结果太糟，这个糟既有阅读量低，也有自我评价不高的因素。我最不希望的，还是让别人看出我的真实心境，我也想用文字来填补一下我的城府，毕竟，我已不再年轻。