1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 1950年元宵节的哈尔滨，街上挂满灯笼，天气比往年暖和。孙家栋在哈尔滨工业大学读预科班，本来下午该回家过节，却因为点小事临时改了主意，留在了学校。 食堂里那股浓油赤酱的香气把他勾住了。那时候红烧肉可是稀罕物，一年到头见不着几回。他端着碗刚坐下，校领导突然敲着桌子宣布解放军空军来招人。餐厅瞬间炸开锅，孙家栋筷子一放就往报名处跑。他想起开国大典时天上的战机，心里扑通扑通跳。体检面试一路过关，当晚直接坐上开往空军第四航校的列车，连姐姐家都没来得及告别。 这碗肉像道分水岭，把他的人生劈成两条路。要是直接回家，他可能按原计划学土木工程盖房子，或者留在汽车系造汽车。但命运偏偏让他留在食堂，听见了那个改变一生的通知。第二年去苏联学飞机发动机，他连拿五年全优成绩，照片从校门口一路挂到“照片塔”顶端，拿到了印着斯大林头像的金奖章。后来他们又搞出了东风导弹、东方红一号卫星、北斗导航系统。 那个年代多少天才被埋没，孙家栋却因为一口吃食撞上机遇。但真正让他成事的不是运气，是那种随时准备好的状态。在苏联啃黑面包画图纸时他没松懈，回国搞导弹睡车间啃馒头也没抱怨。七十五岁接手探月工程，照样往西藏跑直到缺氧晕倒。 传奇故事容易把人带偏。现在有些文章热衷渲染“一顿饭改变命运”，却忘了孙家栋之后六十年的跋涉。他那句“国家需要，我就去做”听着简单，背后是无数次放下熟悉的领域奔向新战场。从导弹转卫星，从地球奔月球，每次转型都像重新活一遍。 历史充满偶然性，但能把偶然变成必然的，永远是那些保持准备状态的人。孙家栋的航天生涯跨越七十年，亲手送中国航天器进入太空三分之一。