谷子要泡汤，汉子急得光膀子乱转！ 城里住十年，对门姓啥都不晓得。 乡下不一样，看见邻居晒谷，都会多瞅两眼天。一瞅要下雨，不用喊，抄起家伙就往人院里冲。 有次老张晒玉米，乌云刚压顶，隔壁李四骑着三轮车就到了，后斗里还装着自家的塑料布。 王五媳妇更麻利，抱着簸箕跑过来，手上的玉镯子磕着簸箕边，叮当作响也不管。 不到一刻钟，玉米全盖严实，雨点子才砸下来。 城里倒好，快递放门口丢了，都不晓得问问隔壁见没见。 不是人心冷，是门一关，啥热乎气都隔没了。 乡下帮收谷，图啥？图下次自家晒粮，也有人搭把手。图的是抬头不见低头见，遇事能有个照应。 你说，要是城里也能少关回门，会不会也能有这热乎劲儿？