俞敏洪没骂人，也没喊口号，但他把生意做成了人情。 西贝想卖贵菜，他不劝涨价，说“做好人，做好产品”——这话听着像鸡汤，可东方甄选靠这八个字，一年干了百亿。 不是靠流量，是靠主播讲诗的时候，连土豆都带着光。 罗永浩在直播间调侃他铁公鸡，他笑一笑，当没听见。 不是怂，是知道：企业家的嘴，不该是段子手的靶子。 你越回应，越给流量当柴烧。 他不接招，反而让别人觉得：这人真沉得住气。 董宇辉出事那会儿，股价一天跌掉十个亿。 他连夜发声明，道歉，给董宇辉加合伙人的名头。 没甩锅，没拖沓，像老父亲给闯祸的孩子擦屁股——但擦得干净，还顺手把桌子擦亮了。 他不玩阴谋，也不搞人设。 他信的是：人靠谱，东西才硬；事出了，先认，再改，别装。 流量会跑，人设会崩，但一个公司里，有人愿意为你卖命，这才是真底牌。 他不是教别人怎么做生意，是教人怎么活着做生意。