金正恩说：别老盯着我手里的核弹，咱能谈。 美国回：你先扔了，再说别的。 朝鲜导弹刚点火，美国嘴上说“愿意谈”，脚没动。 朝鲜的核弹不是玩具，是穷怕了、打怕了、被围怕了的保命符。 你天天军演、制裁、喊“去核”，他不造弹，等你来“和平演变”？ 他不是不想谈，是怕谈完，核没了，命也没了。 美国嘴上说“无前提”，心里早设了三道门：先弃核、再对话、后援助。 可朝鲜连1994年那点承诺都记着——你答应给油，我停试验，你转头又加码。 信任？ 早被撕成纸片了。 中国喊“双暂停”，俄罗斯点头，韩国想装和事佬，美国翻白眼。 不是没人想解局，是没人敢先松手。 谁先退一步，谁就成“软弱”，谁先让步，谁就背锅。 朝鲜的导弹飞得越远，美国的航母就越敢靠近。 这不是博弈，是赌命。 谁先眨眼，谁输。 现在没人真想打仗，但谁也不敢说：我先收手。 于是，导弹继续点火，嘴皮子继续翻，日子继续熬。 半岛没爆，但空气里，全是火药味。