[微风]于敏的计算能力到底有多恐怖？北大读书那会儿，于敏只是数学系一个旁听生。有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，尖子生也不过60分，他考100分，他不是数学系的正式学生。而且这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事。 美国搞氢弹用了7年3个月，苏联用了6年3个月，而我们呢，在设备落后、资料封锁、技术为零的条件下，只用了2年8个月。 你敢信吗？那场近世代数考试，题目刁钻到让数学系本专业的高材生们集体崩溃。考场里笔尖划过草稿纸的沙沙声都透着绝望，有人盯着题目直冒冷汗，有人算到一半干脆搁笔发呆。 成绩出来时，整个系像被泼了盆冷水——平均分惨不忍睹地停在20分，就连公认的系里第一，也只挣扎着摸到了及格线边缘的60分。 可就在这片愁云惨雾里，一张不属于数学系名册的答卷，赫然写着鲜红的100分。监考老师反复核对了三遍名字，确认是物理系的旁听生于敏。 消息传开，走廊里炸开了锅，学生们挤在公告栏前难以置信地嘀咕：“这哥们儿是来渡劫的吧？” 但真正让世界见识到恐怖计算力的，是后面那场没有硝烟的战争。1960年代，中国决定研制氢弹时，手里几乎是一张白纸。 西方技术封锁像铜墙铁壁，连基础理论资料都弄不到几页。实验室里的计算器还是手摇的，一张复杂的演算纸堆起来能淹没半张桌子。 于敏带着一群年轻科研人员，就在这样的环境里扎进了数字的海洋。他常常在办公室熬通宵，眼睛熬得通红，手指被算盘磨出茧子，却能在纷繁的数据洪流中瞬间抓住关键脉络。 别人需要几天才能理清的物理模型，他闭眼在脑中推演几小时就能构建完成，连小数点后几位的误差都算得清清楚楚。 更令人瞠目的是速度。当西方还在计算中国至少需要十年才能摸到氢弹门槛时，于敏团队已经用算盘打出了突破性的“于敏构型”。这个独创方案绕开了美苏的技术路径，像一把精准的钥匙，直接捅开了热核武器的大门。 1967年6月17日，罗布泊的蘑菇云腾空而起时，距离中国正式启动氢弹工程仅仅过去2年8个月。消息传到白宫，有官员当场摔碎了咖啡杯——他们用了七年多才走完的路，中国人在零基础条件下，用不到三分之一的时间就跑完了。 后来人们才知道，那些年于敏的名字是国家最高机密。他的妻子直到28年后，才从报纸上知道丈夫干的是“惊天动地的大事”。 而当年北大那场震惊数学系的考试，不过是他大脑运算能力的冰山一角。当旁人还在为公式绞尽脑汁时，他早已在脑中搭建起通往星辰大海的阶梯。