老家有个75岁的爷爷检查出了癌症，坚决不接受治疗，最后执意出院回家。 老家这个爷爷嗓子哑有一段时间了，他两个儿子不放心，带他住院检查，最后确诊肺癌晚。 虽然孩子们瞒着他，精明的爷爷还是知道了自己的病情。 是医生给出的方案是化疗，坚决要求回家，儿子们不同意，倔犟的爷爷就自己打车回家了。孩子们没办法，只好办了出院手续。 到家后，老人把儿子们都叫到跟前，说我活了75岁值了，这也是我的命数，我已经决定明天开始就不再进食，你们谁也不要劝我。 孩子们深知老人的脾气，都齐刷刷的跪求老人。老人说，都出去吧，你们尊重我的意见就是对我最大的孝顺。 —— 堂屋的灯泡昏黄，飞蛾扑得噼啪响，像下小雨。两个儿子跪在地上，影子被拉得老长，像两根绷直的绳子，随时要断。老大叫建国，今年刚办了内退，头发白了一半；老二建军还小些，在镇上开出租，手心的方向盘茧子比铜钱厚。此刻兄弟俩哭得像两个孩子，鼻涕糊了一嘴，谁也不敢先起身。老爷子靠在旧藤椅上，那条毯子还是老伴在世时织的，起了球，也起了回忆。他抬手，干瘦干瘦，却硬是把两个儿子往起扶：“跪啥，我又不是皇帝。”声音哑得像钝锯子拉木头，却带着笑，“再跪，我明儿就走更快。” 屋里静得能听见隔壁屋老座钟“咔哒咔哒”走针。建军媳妇躲在门帘后，哭得一抽一抽，怀里的小孙子不懂事儿，拿着爷爷的搪瓷缸子当鼓敲，“铛铛”两下，又突然停住，好像也感觉到了空气里的沉。老爷子冲孩子招手：“来，让爷爷再抱抱。”小家伙踉跄扑过去，口水流到爷爷前襟。老爷子用拇指给他抹了抹，小声哄：“以后听爸妈话，别学爷爷，倔。” 门外，村里的狗叫一阵停一阵，月光铺在地上，像撒了一把盐。老爷子抬眼望房梁——那是他年轻时自己扛上来的杉木，当年一口气上房，脸不红气不喘，如今连咳嗽都带血丝。他心想：人一辈子，就跟盖房子一样，梁搭上，瓦压上，最后总得封项。我75，瓦够了，再修就是浪费料。孩子们不懂，他们只看见房子漏风，想往死里糊水泥，可水泥糊得再多，也挡不住里面木头朽。 “你们别寻思我糊涂。”老爷子拍拍建国的肩，“化疗啥样我清楚，你娘当年乳腺癌，头发掉光，吐得比吃得多，最后还不是走了？我遭一遍罪，多活仨月俩月，有啥意思？我嗓子早哑，吃啥都跟嚼锯末，再插管子，连句整话都留不下。让我体面点儿，像棵老树，自己掉叶子，别让人拿斧头砍。”说完他从兜里摸出一张折得方方正正的纸——医院带回来的病危通知，被他当书签收了起来。纸上几行字，早被他揉得起了毛边，像老树叶的脉络。 建国颤着手接过来，没敢看。老爷子又吩咐：“明天开始，水我都不沾，你们要是强灌，我就咬舌头。别给我断后路。”话说得轻描淡写，却像钉子钉进木板，拔不出来。建军抹了把泪，憋出一句：“那……那咱能不能吃点喜欢的？我开车去县城买炸糕，买你最爱吃的甜馅儿。”老爷子笑出一声破风箱似的“呵”：“傻小子，让胃空着，人才清亮。甜糕留给你娘上坟时候供吧，就说我带的。” 那一夜，兄弟俩谁也没睡。堂屋灯一直亮着，飞蛾越聚越多，像一片灰云。建国媳妇把厨房灶王爷像擦了又擦，嘴里念念叨叨：“保佑老爷子少受罪。”可谁都知道，灶王爷管得了火候，管不了命数。凌晨四点，鸡还没叫，老爷子自己扶着墙进里屋，换上干净的白衬衣，那是他当年参加闺女婚礼做的，只穿过一回。他把帽子压得低低的，对着镜子照了照，嘴里小声哼了一句《智取威虎山》的调儿，走调跑得厉害，却透着股少年气。 天擦亮，儿女孙辈齐刷刷站在屋门口，谁也不敢哭出声，怕惊着他最后的体面。老爷子半靠在床头，手边放着老伴的照片，黑白的，被岁月泡得发黄。他指尖轻轻摩挲照片里那张笑脸，声音低得几乎听不见：“我先去那边等你，你可别怪我……这边儿，咱就先到这儿。”说完合上眼，呼吸慢慢拉长，像夕阳一点点落进山坳，金边儿收尽，只剩一片安静。 中午，太阳毒得很，蝉声拉得老长。老爷子走得很平静，没等到儿女哭嚎，也没等到救护车乌拉乌拉的吵闹。他只是在一片金黄的日光里，轻轻把肺里最后一口气吐给窗外的老槐树，叶子哗啦啦响了几下，像回应，又像送别。 我回老家听说这事儿，心里像被钝刀子拉。想起我外公当年也是，查出食道癌晚期，死活不肯手术，一口回绝：“我吃了一辈子苦，最后还要切肚子？让我完整点儿走。”家里人哭天抢地，他只管坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光一明一暗，像给生命掐表。后来我懂了：有些老人，把“活着”的质量看得比长度重。他们不要满身管子、头发掉光的“长寿”，他们要的是——自己挑个收梢的方式，哪怕这种方式，让亲人肝肠寸断。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。