复旦大学王德峰教授再次语出惊人："我母亲生前很节俭，你扔她东西她就发火。她走后我清理她的遗物，突然明白，她站在永恒里微笑地看着我扔她的东西。不管你有多爱，这个世界，终得撒手。这就叫'缘起性空'，万事万物都如此。它曾经没有，将来也会没有。"这是一段令人感同身受，却读之泪目的话。就如我的母亲，生前是一个非常节俭的人，节俭到了一种执着的程度。说起来真的很好笑，我妈能为了一个破塑料袋跟我吵半天。那种超市给的最薄的那种，都破了好几个洞了，她还舍不得扔，说"还能装垃圾呢"。我当时就想，妈你这是何苦呢，咱又不是买不起垃圾袋。可她就是不听，非要把那些破袋子叠得整整齐齐，塞在厨房的抽屉里。——我那时候不懂，觉得她抠门得可爱又可笑。直到她走后，我拉开那个抽屉，一股熟悉的葱花味混着塑料袋的窸窣声扑面而来——一瞬间，像有人拿手电筒照进我脑子里：原来她叠的不是袋子，是日子。一个袋子装过菜市场的小青菜，装过超市打折的鸡蛋，也装过我感冒时她偷偷放在门口的梨。每一个破洞，都是她精打细算、把生活缝缝补补的证据。我蹲在那儿，眼泪啪嗒掉在那些“破玩意儿”上，才明白自己当年多傲慢——我把“买得起”当成理直气壮，却没看见她“舍不得”背后的深情。清理遗物那半个月，我变成了一只分拣机。左边“扔”，右边“留”，可常常一转身，左边的pile里又偷偷捞回一两样：她用秃了毛的牙刷、卷刃的小剪刀、只剩半块的硫磺皂……理智告诉我：这些真的没用。可心又悄悄嘀咕：扔了就再也摸不到她的指纹了。于是我开始跟她“对话”——“妈，这个秋裤补了五次，咱就扔了吧？”“你懂啥，当年你大学生活费不够，我就是在这一条条补丁里省出的十块钱。”“那……这个豁口的搪瓷碗呢？”“你小时候发烧，我就用这个碗给你蒸鸡蛋羹，你一口气吃光。”我一句，她一句，声音在我脑子里此起彼伏。到最后，我干脆把“留”框扩大，再扩大，直到客厅堆成小山。那一刻我突然懂了王德峰说的“她站在永恒里微笑”——永恒不是那些物件，而是她透过物件望向我的眼神：孩子，你终要学会撒手。真正让我“破防”的是一只掉漆的铝饭勺。勺背凹进去一小块，是我七岁那年拿它当鼓槌敲出来的。我攥着那只勺，忽然想起她当时既心疼又憋笑的脸：“再敲，饭勺罢工了！”如今它真的罢工了，她却先走了。我把饭勺放进行李箱最底层，像揣一颗定时炸弹——它随时会引爆记忆，也随时提醒我：什么叫“缘起性空”。缘起，是当年母子围坐的小饭桌；性空，是桌边如今只剩我一个人。它曾经没有，将来也会没有，可它爱我、我爱它的那刹那，真实得发烫。我开始学着“扔”。第一步，把破洞最多的塑料袋打包进一只干净的袋子里——算是给她也给我自己一个仪式。嘴里念念有词：“妈，我替你扔了，但味道我留下了。”然后“嗖”地一声，垃圾桶盖子合上，我竟然听见自己心脏“咔嗒”也盖了一层板。奇怪的是，并没有想象中撕心裂肺，反而像完成了一场慢速的告别。之后的日子，我陆续清理：掉色的床单、绣错针法的鞋垫、裂成蜘蛛网的镜子……每扔一件，都在心里给她鞠一躬。鞠躬的次数多了，我慢慢长出一点底气：原来我可以一边失去，一边继续生活。朋友问我：“现在明白‘缘起性空’了吗？”我苦笑：“明白个皮毛。它不是说东西会坏、人会走，而是说——坏了、走了，爱还在。空不是无，是留位置给新的缘起。”就像她省下来的那些十块、八块，如今变成我账户里给山区孩子的午餐捐款；她用旧饭勺喂大的小男孩，如今学会给自己煮面、也给父亲炖汤。她节俭一生，最后教会我的却是“舍得”：舍掉对物质的执念，得到与回忆和平共处的空间。所以，当我又一次在超市接过收银员递来的超薄塑料袋时，我不再皱眉。我把它叠好——不是因为她叠得对，而是叠的过程里，我能闻到厨房飘出的葱花味，听见她唠叨“别浪费”。那一刻我知道，她从未离开，她只是换了一种方式，站在永恒里冲我微笑。而我，也终于学会在挥手告别的同时，把爱揣进胸口，继续向前。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
