中国青年报9月2日报道。看哭了！”辽宁沈阳，奶奶送孙女上小学，没想到，这事儿的后续好像更戳人。 当时那个场景，应该是被她儿媳妇，也就是孩子妈妈无意中拍下来的。就是人来人往的校门口，奶奶看着孙女背着书包一蹦一跳地进去了，一直等到看不见人影了，才从兜里慢慢掏出来一张照片。照片有点旧了，边角都起毛了，就对着照片里的人小声说了几句话。 后来听她儿媳妇说，照片里是孩子的爷爷，才走了两个月。老爷子生前身体就不太好，但精神头还行，天天念叨的就是等大孙女上小学，他要去校门口看着。这事儿他好像念叨了大半年，说是自己这辈子最大的心愿。结果没等到开学，人就走了。 从那以后，家里人其实挺担心奶奶的，但她表现得一直很平静，没掉过眼泪，也没说太多伤感的话，每天还是照常买菜做饭、收拾屋子，跟没事儿人一样。家里人劝她把爷爷的照片挂墙上，她也摆摆手说不用，怕看着心里更难受。 但家里人慢慢发现，奶奶好像用自己的方式在记着爷爷。比如那张照片，她没挂起来，但是天天都揣在最里面的口袋里，揣得都热乎了。有时候在厨房择菜，或者看电视的时候，会感觉她下意识地在摸那个口袋的位置，就好像爷爷还在旁边陪着她一样。 还有就是做饭，她家现在其实就她和儿子儿媳，加上小孙女，吃饭很简单。但她隔三差五就要做一锅杂酱面，说那是爷爷以前最爱吃的。家里其他人对杂酱面感觉一般，每次都吃不完，她也不在意，下次照样还做，做好之后会先盛一碗，什么也不说，就放在饭桌对面。 她儿媳妇一开始也不懂，还劝过婆婆，说人走了就得往前看。奶奶也没反驳，就说了一句，万一他哪天想吃了，回来找不到怎么办。这话听着有点怪，但好像也没法再劝了。后来家里人就都习惯了，看见那碗面，谁也不去动。 送孙女上学这天，奶奶应该也是揣着照片去的。可能在她心里，这就是带着爷爷一块儿来了，让他亲眼看看孙女上学的样子，了了这桩心愿。她对着照片说的那句“这回你放心了吧”，也是在跟爷爷汇报。这事儿她替他办完了，办得妥妥的。 那个拍视频的儿媳妇，据说当时离得挺远，就用手机拉近了拍的，也没敢过去打扰。她说看到那一幕，才大概明白过来，婆婆不是不难过，只是把所有想说的话，都说给了口袋里的那张照片听。这种纪念方式，可能比天天哭着喊着要沉得多。 那个刚上一年级的小孙女，好像还不太明白发生了什么。她可能只知道爷爷去了很远的地方，但不知道奶奶每天都在用自己的方式，让爷爷“回家吃饭”，还带着他“参加”了自己的开学典礼。 这些细节被发出来之后，好多人都说自己家里好像也有类似的事。有人说他奶奶会把爷爷生前用的那个掉瓷的茶杯，每天都洗干净放在窗台上晾着。也有人说他姥姥总是在和面的时候，多撒一把面粉，因为那是姥爷以前的习惯。 这些看起来挺平常的小动作，好像把一些很重的情感都给撑住了。