为什么人民英雄纪念碑的碑文中写的是“由此上溯到一千八百四十年”，而不是写“一八四零年”？ 这块碑的诞生，本身就是个传奇。1949年9月底，新中国开张前夜，各路英雄好汉齐聚北京开会。会上，有人提议，得给那些为了今天掉脑袋、洒热血的先烈们一个交代。这个提议，全场鼓掌通过，没半句废话。是啊，这片土地上，倒下的人太多了，多到没法一个个刻上名字。建个碑，是给历史一个说法，也是给后人心里立个根。 选址的事儿就够周总理头疼的。有人说东单广场好，敞亮；有人说八宝山，英魂安息之地。最后还是定了天安门广场。这地方，以前是皇家的门面，现在成了人民的客厅。把纪念碑立在客厅正中央，这意思再明白不过了：这个新家，英雄是主人。 地方定了，活儿就来了。图纸、模型，从全国各地雪片似的飞到北京。我特佩服那个年代的人，心里都憋着一股劲儿。像建筑大师梁思成，为这碑的“腰身”是胖是瘦，跟人争得面红耳赤。还有雕塑家刘开渠，带着一帮人，把从虎门销烟到解放军过长江的一百多年历史，一锤一锤凿进了石头里。他们请来史学大家范文澜把关，范老先生一句话定了调：多刻群众，少刻领袖。因为这场革命，是千千万万普通人拿命换来的。 说到这石头，更是费了天大的劲。主碑那块芯子石，是从青岛浮山整块开下来的，光是把它从山上弄到火车站，再从前门火车站挪到天安门广场，就跟演电影似的。没有大吊车，工人们就用最土的法子：铺铁轨、垫滚木，一寸一寸地往前拱。那场面，今天你用手机都拍不出那种震撼。 可最难的，还是碑文。这一百来个字，怎么写，写给谁？当时不少人觉得，这天大的功劳，头一份得记在中国共产党头上，理所应当嘛。 稿子送到毛主席那儿，他一支烟接着一支烟，屋里烟雾缭绕。最后，他把烟头往烟灰缸里一摁，说了一句让很多人意外的话：“写人民英雄，不写党。” 为啥？主席心里那本账，算的是千秋大义。他说，从鸦片战争算起，多少党派、多少好汉，为了这个国家跟内外敌人死磕，都算英雄。要是只写共产党，那格局就小了，也对不起那些没来得及入党就牺牲的烈士。 这胸襟，一下子就把纪念碑的意义拔高了。它不是某个政党的功劳簿，而是整个民族的英雄谱。 所以，你看那碑文，写得特别讲究： “三年以来……”指的是解放战争。 “三十年以来……”指的是从五四运动开始，党领导的新民主主义革命。 最后，也是最重的一句：“由此上溯到一千八百四十年……” 那为啥是“一千八百四十年”？ 你在跟人讲一个特别严肃、特别久远的故事时，你会说“1840年，发生了那件事”，还是会说“那是在一千八百四十年前后……”？后者是不是更有历史的纵深感和沧桑感？ “一千八百四十年”，这几个汉字往那一摆，你仿佛能听到历史沉重的呼吸声。它不是一个冷冰冰的年份数字，而是一个时代的开端。那个“溯”字，用得尤其妙，它带着你逆着时间的长河，去追寻、去回望那一百年苦难的源头。这种写法，是中国人独有的、镌刻在骨子里的历史仪式感。它告诉每一个站在这块碑下的人：我们今天的一切，是从那一百年的血与火里“追溯”而来的。 那一刻，无数张模糊的面孔，从历史深处向我们走来。 是那个在太平天国运动里，背着中箭的孩子冲出重围，嘶吼着“天国有没有白馍”的普通士兵。 是那个在义和团运动里，眼看祖坟被占、家园被毁，熔了自家铁犁铸成大刀，高喊“扶清灭洋”冲向洋枪的山东农民。 是那个在辛亥革命的炮火中，亲弟弟因为剪辫子被杀，自己断了三根手指还死死护着火炮的汉阳兵工厂技工。 也是那个在新文化运动中，妹妹因为放脚活活饿死，自己却在蹲监狱时，用窝头渣在墙上教狱友认字的年轻教员。 更是后来，在井冈山的翠竹下，在长征的雪山草地里，在抗日的烽火中，在解放长江的渡船上，那些把唯一的儿子、最后的粮食、滚烫的生命交给革命的千千万万个“陈老庚”、“张铁栓”。 他们很多人，没读过什么大道理，甚至不识字，但他们知道，这日子不能这么过了，这个国家不能再这么任人欺负了。 毛主席用“由此上溯到一千八百四十年”这几个字，把所有这些人，都请上了这座纪念碑。无论他们属于哪个组织，信奉什么主义，只要他们是为了“争取民族独立和人民自由幸福”而牺牲，他们就是人民英雄。 所以，这块碑上最伟大的地方，恰恰是它的“缺席”——没有署上共产党的名。这种不署名，反而体现了最大的自信和最深的敬意。它把功劳还给了历史，还给了人民。
评论列表