清道光年间，陕甘总督杨遇春新得了一个绝色美女，由于连日忙于军务，还没来得及同床共寝，美人突然患了一种奇怪的病。 兰州城的风沙裹着寒气扑在总督府的窗纸上，杨遇春攥着军报的手停在半空。丫鬟说美人从昨天起就水米不进，躺在床上直哼哼，脸上起了层细密的红疹，像是被什么东西咬了。他想起三天前初见时的模样——那姑娘站在廊下，绿裙角被风吹得打旋，眼睛亮得像祁连山上的雪，说是肃州知府献来的“西域明珠”，名唤阿依莎。 “叫最好的大夫来。”杨遇春把军报扔在案上，墨迹未干的“平定回乱”四个字被风吹得颤了颤。他戎马半生，刀光剑影里见过无数生死，此刻却莫名躁得慌。路过西厢时，听见里面传来压抑的哭声，像只受伤的小兽在呜咽。 大夫诊脉时，杨遇春就站在门帘外。老中医的手指搭在阿依莎腕上，眉头越皱越紧，最后摇着头说：“总督大人，这病邪得很，不像是风寒，倒像是……像是中了蛊。” “蛊？”杨遇春踹翻了脚边的铜盆，“本督在西北杀了二十年贼，还没见过装神弄鬼的东西！”他掀帘进去，见阿依莎蜷缩在锦被里，原本雪白的脖颈上布满红痕，嘴唇干裂得像块枯木。听见动静，她勉强睁开眼，泪水顺着眼角滑进鬓角，“大人……我冷……” 杨遇春的心像是被什么东西揪了一下。他想起自己的小女儿，去年出天花时也是这般模样，最后没熬过那个冬天。他伸手想探探阿依莎的额头，却被她猛地躲开，手腕上露出道新鲜的抓痕，像是自己挠的。 夜里，杨遇春坐在中军帐里翻兵书，眼前总晃着阿依莎那双含泪的眼睛。有个老兵凑过来说：“大人，肃州那边的回人有种秘术，能让人害相思病，烧得死去活来的。”他把兵书往桌上一拍，骂了句“胡说八道”，心里却莫名发虚——这几日处理军务时，总忍不住想西厢的动静，连沙盘上的进军路线都画错了两回。 第四天头上，阿依莎忽然能进水了。丫鬟端来的药汤刚送到嘴边，她却突然坐起身，指着窗外尖叫：“胡杨！胡杨林里有个人！”杨遇春正好进来，顺着她的手指看去，只有院墙上的枯草在风里摇晃。他按住她发抖的肩膀，指尖触到的皮肤烫得惊人：“别怕，有本督在。” 那天夜里，杨遇春守在阿依莎床边。烛火摇曳中，他看见她枕头下露出半角绣帕，上面绣着株开得正盛的沙枣花，针脚细密得不像个寻常丫鬟的手艺。他想起肃州知府说过，这姑娘是战乱中捡来的孤女，可那双手，嫩得像从没干过粗活。 鸡叫头遍时，阿依莎终于退了烧。她睁开眼看见守在床边的杨遇春，忽然哭出声：“大人，我不是故意的……”原来她本是回部头领的女儿，父亲被清军杀了，知府逼着她来伺候总督，说是要“化解仇恨”。她怕自己忍不住行刺，又舍不得连累族人，只能偷偷用了回部的草药，想让自己“病死”了事。 “那胡杨林里的人……”杨遇春的声音有些哑。 “是我哥。”阿依莎攥着绣帕，指节泛白，“他说要杀了你来报仇，是我不让……” 杨遇春没说话，起身走到窗前。天边已经泛白，远处的皋兰山在晨光里显出轮廓。他想起二十年前刚参军时，跟着将军杀进回人部落，看见个抱着孩子的妇人被火活活烧死，那孩子的哭声，跟昨夜阿依莎的呜咽很像。 第二天，杨遇春让人送阿依莎去了城外的普照寺，说是让她静养。他亲自拟定了一份奏折，说肃州知府献美女扰我军心，请求革职查办。幕僚劝他：“大人，这会得罪文官集团的。”他把笔一扔，指着沙盘上的河西走廊：“我杀了那么多回人，难道还要占人家的女儿？传出去，将士们怎么看我？” 三个月后，兰州城的风沙小了些。杨遇春率军平定了叛乱，班师回朝时路过普照寺，进去烧了柱香。方丈说，那个叫阿依莎的姑娘已经走了，临走前留下块绣帕，上面补了朵小小的雪莲。 他把绣帕揣在怀里，骑着马走过黄河浮桥。河水浑浊得像掺了血，岸边的胡杨林在风中哗哗作响，像是有无数人在低声说话。有个亲兵问：“大人，您不想那姑娘吗？”他勒住马，望着远处的祁连山，雪山顶上的阳光亮得刺眼：“想有什么用？这世道，有些人注定不能在一块儿。” 后来有人说，杨遇春在西北为官时，对回人格外宽容，还让人修了座桥，方便回汉百姓通商。也有人说，他晚年总对着块绣帕发呆，上面的沙枣花被摩挲得褪了色。 没人知道，那年冬天，有个穿绿裙的姑娘在胡杨林里放了盏河灯，顺着黄河漂向远方。灯芯上裹着块碎玉，是从刻着“杨”字的令牌上敲下来的。