不知不觉地，55岁的我，把自己活成了一个独行侠。儿子好久都不跟我联系了，老公三句话说不到一块去 上周去超市买鸡蛋，看见货架前一对老夫妻在争论买土鸡蛋还是普通鸡蛋。老头嫌土鸡蛋贵，老太太踮着脚拿了两盒，说孙子爱吃。我站在旁边突然鼻子发酸，这样的争执我们家都快没有了。老公退休后迷上了钓鱼，每天天不亮就背着渔具出门，回来一身腥味，晚饭时对着手机刷钓鱼视频，我们俩一天说不上十句话。 儿子结婚那年我50岁，送他进婚房时我偷偷抹眼泪，他还笑着说妈以后常来。可这才五年，他的朋友圈屏蔽了我，微信消息要隔两三天才回，电话更是寥寥无几。上次视频还是春节，他媳妇抱着孩子坐在旁边，全程没怎么搭话，我问起孙子的辅食，儿子不耐烦地说"您别操心这些"，然后匆匆挂了电话。那天下着雪，我坐在沙发上对着黑掉的屏幕，直到老公钓鱼回来才发现我没开灯。 年轻的时候总觉得日子有奔头。每天早上五点起来做早饭，送孩子上学后去工厂上班，晚上接孩子、做饭、洗衣服，忙到深夜才能歇脚。那时候老公在外地打工，每年春节才回家，电话里总说"等孩子大了就好了"。我信了这句话，把所有心思都扑在孩子身上，省吃俭用供他读书，自己穿了十年的旧棉袄都舍不得换。 孩子上大学那年，我在他行李箱里塞了一沓零钱，是我每天买菜省下来的。他当时还抱着我说谢谢妈，可从什么时候开始，我们之间只剩下客气了？大概是他工作后，我总催他考公务员，说稳定；大概是他处对象时，我嫌女孩家是农村的，怕他吃苦；大概是他买房时，我把养老钱都拿出来，却总念叨着这钱是给他的，让他媳妇别乱花。 上个月体检，医生说我血压有点高，让多跟人交流。我试着跟老公说想去跳广场舞，他头都没抬说"一群老太太瞎折腾"。想给儿子发消息，打好的字删了又删，怕他觉得我烦。最后还是自己去公园转了转，看见一群同龄人在合唱，我站在后排跟着哼，有人递来歌词本，问我怎么不一起唱。那天我唱到《夕阳红》时眼泪掉了下来，不是难过，是突然觉得，原来我不是只能围着家人转。 现在我每周去三次合唱团，认识了张姐李哥，大家一起练歌、聊家常。老公依旧钓鱼，但会在我练歌晚归时留盏灯。儿子上周发来孙子的视频，说周末想带孩子回家吃饭。我站在厨房切菜，听见老公在客厅打电话问钓鱼友"清蒸鲈鱼怎么做好吃"，阳光透过窗户照在地板上，突然觉得独行侠的路上，好像也能遇到同行的人。 人到中年才明白，幸福不是把所有情感都系在别人身上。我们先是自己，然后才是父母、伴侣。学会和自己相处，也给身边人留些空间，亲情和爱情或许会以另一种方式回来。就像阳台上那盆我随手种下的绿萝，没人特意照顾，反而爬满了整个窗台。