1464年，18岁的明宪宗轻轻地解开35岁万贵妃的衣衫，瞬间愣住了。只见万贵妃白皙柔滑的肌肤上，居然伤痕累累，明宪宗顿时气不打一处来：“皇后如此对待爱妃，我不废她誓不为帝！ ​​要说这万贵妃和宪宗的缘分，得从宪宗还是个没人疼的小太子时说起。那时候宫里乱，他爹英宗被瓦剌掳走，叔叔朱祁钰当了皇帝，他这个太子位坐得岌岌可危，天天吓得睡不着觉。就是这时候，19岁的万贞儿被派到他身边当宫女，成了他唯一的依靠。 明宪宗朱见深这年刚登基。 他爹英宗复位后，把他重新立为太子，可那些年担惊受怕的日子，像根刺扎在他心里。宫里人都说新帝性格软，见了大臣总爱低头，唯独见了万贞儿，眼里才有光。他打小就喊她“贞儿姐姐”，饿了找她要糖吃，受了欺负往她怀里钻，这声“姐姐”喊了十几年，喊成了心里头唯一的念想。 万贞儿不是什么名门闺秀。 山东诸城人，四岁就被送进宫当小宫女，手粗，脸上还有颗小痣，可那双眼睛，亮得像能照见人心。当年朱祁钰废朱见深太子位时，宫里人避之不及，只有她抱着发抖的小太子说：“别怕，姐姐在。”寒冬腊月，她把自己的棉袄脱下来裹住他，自己冻得整夜咳嗽；被太监刁难，她跪着挨了三十板子，爬起来还笑着递给他半个热馒头。 吴皇后是英宗亲自选的儿媳。 出身将门，才十六岁，肌肤赛雪，眉眼间带着股傲气。她进宫前就听说皇帝心里有个老宫女，本就憋着气，入了宫见朱见深整天往万贞儿宫里跑，连合卺酒都喝得心不在焉，那点傲气全变成了火气。 这天万贞儿去给吴皇后请安。 刚跪下，就被皇后身边的嬷嬷按住了头：“大胆奴才，见了皇后竟敢抬头！”吴皇后坐在凤座上，把玩着指甲套：“听说你在东宫时，总替太子做主？如今陛下登基，你倒忘了自己的本分。”没等万贞儿回话，她就把一杯热茶泼在她手上，“去，跪在殿外，什么时候想明白了再进来。” 十一月的风跟刀子似的。 万贞儿跪在冰凉的青砖上，手背上的水泡破了，疼得钻心。她没哭，只是望着朱见深常来的方向，想起小时候他把偷偷藏的梅子塞给她，说“姐姐等我长大了，谁也不能欺负你”。 朱见深找到她时，她已经冻得嘴唇发紫。 把人抱回宫里，解开衣衫想给她上药，那一道道红痕紫疤突然撞进眼里——背上是去年替他挡鞭子留下的印，胳膊上是被朱祁钰的妃子掐出的青，连腰侧都有块新的瘀青，像是刚被踹过。 “谁干的？”朱见深的声音抖得厉害。 万贞儿咬着唇不敢说，可那躲闪的眼神，早就把答案说了。他猛地一拍桌子，龙袍的下摆扫倒了药瓶，“吴氏！她真当朕不敢废后？” 第二天早朝，朱见深把万贞儿的伤痕指给内阁大臣看。 “皇后德行有亏，苛待宫嫔，朕决意废黜。”大臣们都愣了——新帝登基才一个月，就废元后，这在大明朝还是头一遭。首辅李贤劝他：“陛下，皇后出身名门，废后恐动摇国本。” 朱见深却红了眼：“她动朕的人，就是动朕的命！当年朕在东宫，人人都想踩朕一脚，只有贞儿护着朕。如今朕当了皇帝，连护着她都做不到，这龙椅坐得还有什么意思？” 这话堵得大臣们哑口无言。 谁都知道，这位新帝对万贞儿的依赖，早就刻进了骨头里。当年他被废时，是她陪着；他口吃说不出话时，是她替他回话；他夜里做噩梦，是她坐在床边拍着他睡。这份情，比什么“国本”都重。 吴皇后被废那天，穿着素衣搬出坤宁宫。 路过万贞儿宫门前，她停下脚步，远远看见朱见深正给万贞儿涂药膏，动作轻得像怕碰碎了瓷。她忽然笑了，笑得眼泪直流——她输的不是身份，是那个男人心里最柔软的地方，从始至终就没给过她。 后来朱见深又立了王皇后。 这位皇后是个聪明人，知道皇帝心里的位置谁也抢不走，每天只在宫里抄经念佛，万贞儿想做什么，她从不多问。万贞儿成了实际上的后宫之主，三十七岁那年还生了个皇子，朱见深高兴得大赦天下，可惜孩子没满周岁就夭折了。 失去孩子后，万贞儿变了。 见不得其他妃嫔怀孕，听说谁有了身孕，就偷偷让人送去堕胎药。有回纪氏生下皇子，她派太监张敏去溺死，张敏却把孩子藏起来养着，直到六岁才敢告诉朱见深。 朱见深抱着失而复得的儿子，眼泪掉在孩子脸上。 他回头看了看站在一旁的万贞儿，她脸上没什么表情，只是手紧紧攥着帕子。他没怪她，只是叹了口气：“贞儿，我们都老了。” 万贞儿五十八岁那年去世。 朱见深当时正在批阅奏折，听说消息，手里的朱笔“啪嗒”掉在地上。他疯了似的跑到她宫里，抱着她已经冰冷的身体，哭了整整一天，嘴里反复说：“贞儿走了，朕也该走了。” 信息来源：《明史·后妃传》《明宪宗实录》《胜朝彤史拾遗记》