1950 年，孙立人不喜欢新来的政治部主任，直接拒见此人。亲信急了，劝他："蒋坚忍是蒋介石的侄子，跟蒋经国关系特别近。你不见他，肯定要吃亏！" 孙立人，时任国民党陆军总司令，抗日名将 ——1942 年缅甸仁安羌战役，他率一团击溃日军两联队，救出七千英军，战绩震动国际。” 可到了 1950 年，国民党退到台湾，局势变了。 这天，副官又来报："司令，蒋主任又打电话来。" 孙立人没回头，只说："告诉他，我在看《孙子兵法》。" 蒋坚忍是蒋介石亲自派来的。黄埔四期毕业，挂着中将军衔，明着是政治部主任，其实是来盯着孙立人的。 他到陆军总部那天，孙立人故意去淡水河边练新兵。蒋坚忍穿着笔挺的美式将官服走进司令部，只有参谋长冷冰冰地敬了个礼："孙司令在训练场。" 蒋坚忍一眼就看见作战室墙上的照片 —— 蒋介石画像旁边，多了张孙立人与史迪威的合影。史迪威是美国将军，抗战时跟孙立人在缅甸并肩作战。这张照片，明摆着是给蒋坚忍看的。 孙立人的亲信张佛千急得直跺脚："孙司令，蒋主任都来三天了，您总得见一面吧？" 张佛千是安徽老乡，刚被调到设计委员会当闲职，明着是调动，其实是被架空。 孙立人放下望远镜，镜片里还映着新兵们练拼刺的样子。他忽然问："佛千，还记得 1932 年赣州城下吗？咱们用大刀砍鬼子那次。" 张佛千点头："当然记得！您带着敢死队冲在最前面。" 孙立人转过身，眼神凌厉："现在这个蒋坚忍，比鬼子的刺刀更危险。" 蒋坚忍很快发现，自己在陆军总部根本没人理。 办公室堆的全是过期的作战报告。想打电话，线路三天两头坏。要查部队花名册，军需处长就说 "档案在整理"。开周会时，孙立人压根不看他，好像他这个人不存在。 副官递来一份文件："主任，这是新的《政工条例》。" 蒋坚忍一看就笑了 —— 这是他上个月起草的，里面要求各师设 "政治督导员"。他拿起钢笔，在 "督导员由总政治部直接任命" 这句话下划了三道红线。 窗外，孙立人的吉普车刚开走，车斗里装着两门新到的美国 105 毫米榴弹炮。孙立人只关心练兵和装备，根本不搭理他这套政工规矩。 冲突还是爆发了。 一次军事会议上，蒋坚忍说要 "加强部队思想教育"。孙立人 "啪" 地一拍桌子站起来："打仗靠的是训练，不是喊口号！" 他指着墙上的地图："这些红点都是共军的渗透区。你那些政工干部，能挡住他们的 ' 飞雷 ' 吗？" 全场没人敢说话。蒋坚忍的脸憋得通红。 当天半夜，张佛千又来找孙立人，声音压得很低："司令，蒋坚忍今晚去了七海官邸，听说带着您不执行政工条例的报告。" 孙立人正在擦他那把用了二十年的手枪，问道："佛千，知道我为啥一直留着这把枪吗？" 张佛千摇头。 孙立人突然扣动扳机，子弹擦着张佛千的耳朵打在墙上："因为它比政客的嘴靠谱。" 1954 年冬天，蒋介石叫孙立人去总统府。孙立人却觉得后背发凉。 蒋介石的声音从屏风后传来："抚民啊，美国顾问团的意见，你要多想想。" 孙立人盯着屏风上 "忠孝传家" 的匾额，想起三年前的一个深夜 —— 美国驻台武官曾跟他说 "你可以有更大的作为"。 "总统，军人的本分是服从。" 孙立人答得很平静。 蒋介石却不依不饶："听说你最近常跟蔡斯将军见面？" 蔡斯是美国驻台军事顾问团团长。孙立人刚想解释，蒋介石摆摆手："去参军长办公室吧，那里适合你研究战术。" 这一调，其实是夺了他的兵权。 1955 年 5 月 25 日，孙立人在书房看《战争论》，宪兵队长突然闯入：“孙将军，请跟我们走。” 手铐铐上时，他想起三天前老部下郭廷亮塞来的纸条：“有人要对您不利。” 而此时，郭廷亮已在审讯室被屈打成招。 孙立人闭眼，耳边似又响起 1942 年仁安羌的枪炮声 —— 那时他为英军杀出活路，如今却连辩解的机会都没有。 之后，他被软禁在台中三十三年。每日晨起打太极，书房堆满军事书，桌上全家福里，妻子张晶英的笑容永远停留在 1955 年春天。 1988 年 3 月 20 日，台当局防务部门负责人郑为元送来文件：“孙将军，您自由了。” 孙立人指尖划过 “平反” 二字，窗外樱花正艳，与三十三年前那个傍晚截然不同。 蒋坚忍则在 1955 年升任国防部总政治部主任，成了蒋经国掌军的得力助手，其政工制度严控士兵思想。 蒋介石去世时他在灵堂痛哭，却始终锁着 1950 年孙立人拒见他的原始记录，藏起权力博弈的起点。 1990 年，孙立人临终对记者说：“我这辈子，最遗憾的不是被软禁，是没看到两岸统一。” 他的墓前总放着两瓶茅台酒 —— 当年史迪威所赠，他一直没舍得喝。 蒋坚忍的墓却很冷清，只剩一块石碑：“陆军二级上将蒋坚忍之墓。”