抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去架起重机枪，100多日军以为阵地无活人，蜂拥而来。 1939年9月23日清晨，新墙河南岸阵地陷入地动山摇的震动里。 日军八十多门重炮持续轰击三个小时，第十五集团军的战壕被掀翻在漫天尘土中。

守卫此处的第二师官兵多数被震得耳鼻冒血，只有机枪手曹锡从土堆里挣扎着爬出，用袖子抹掉枪管上的泥浆。

这个陕西汉子当时刚满二十九岁，参军不过两年光景。

此刻他守着全营最后一挺重机枪，眼见河面上密密麻麻的木筏逼近。

这批日军隶属第十一军精锐第六师团，半年前参与过南京暴行，刺刀在晨光里泛着冷光。

他们以为对岸守军尽灭，排成散兵线大步冲滩，皮靴踩碎岸边芦苇的声响清晰可辨。

当领头日军距阵地不足二十米时，曹锡突然拽动脚边麻绳。

提前埋设的十二颗手榴弹接连炸开，将滩头化作火海。

他随即架起轻机枪扫射，二十发弹匣点射五次，五名日军应声倒地。

其他幸存的战友也从各处开火，压得日军退到河堤后面。

日军官佐举着望远镜在木筏上跳脚，马上呼叫新轮炮火覆盖。

更致命的威胁来自空中滋滋作响的特种炮弹。

黄色烟雾在战壕蔓延时，朱班长嘶吼着让大伙拿湿布捂脸，可炮声掩盖了警告。

看着战友们抽搐着倒下，曹锡把衣襟撕碎浸在血水里捂住口鼻。

重机枪连最后四十余人，片刻间只剩曹锡和朱姓班长还在射击。

两挺轻机枪交叉火力暂时遏制了攻势，但日军很快发现这个火力点。

数枚掷弹筒炮弹尖啸着落下，朱班长被弹片削去半边脸颊时，手指还紧扣在扳机上。

曹锡拖着机枪撤到备用阵地，掀开盖在重机枪上的战友遗体。

马克沁水冷机枪开始嘶吼，打红枪管的子弹将日军整排撕裂。

此时营部传令兵猫腰奔来传达撤退令，却看到阵地上仅存的活人正在给卡壳的轻机枪换撞针。

二人交替掩护撤往二线阵地，半路遭遇日军斥候队。

传令兵中弹扑倒的瞬间，曹锡攀上被炸塌的祠堂阁楼，用单发点射解决三十三名追兵。

当他带着满身火硝味回到营部，营长亲自掀开帐门。

前线早传开这名机枪手单日歼敌五百的奇迹。

两天后师长赵公武召见他，将上等兵肩章换成中士衔，三十法币奖金足抵当时七百多斤猪肉钱。

这战报被印成号外传遍全国，连重庆统帅部都送来“民族英雄”匾额。

谁曾想新墙河战役竟成曹锡军旅生涯绝唱。

部队转进途中有人见他捂着腹部咳血，医务兵说那是连续被炮弹震伤的内伤。

也有士兵私下议论，说亲见他中弹栽进捞刀河。

更多人相信这个陕南汉子厌恶内战，拿奖金在汉中乡下买了三亩薄田。

军史档案里则记载着1940年部队重组时出现的花名册混乱，这解释却难抚平老百姓对英雄下落的追问。

陕西汉中的曹家老屋还留着民国二十八年的《扫荡报》，泛黄版面上登着授勋照片。

曹锡的弟弟八十岁时仍坐在门槛上念叨，说哥哥当年顶替自己参军时，把舍不得吃的半块麦饼塞进他怀里。

那时曹锡刚结束五年保安队生涯，本想着当兵能多挣军饷养家，没料到会在新墙河畔撞见南京刽子手部队。

他给家人最后一封家书里还夹着长沙城买的梨膏糖，信纸上歪扭的字迹写着“待杀尽倭寇当归”。

当时的第二师官兵都记得，这个沉默的新兵在训练场总比旁人晚走两时辰。

别人练百次据枪，他就练两百次。

马克沁重机枪分解组合蒙着眼能玩出花活，有老兵笑着说山西战场时这小子用捷克式打点射，五发子弹能掀三个鬼子天灵盖。

新墙河阵地布防前夜，他在煤油灯下给母亲纳的千层底缝了第二层牛皮底，说战壕碎石多省得磨破。

战后清理战场的老乡见过那挺马克沁机枪，护盾上密密麻麻的弹坑像筛子。

埋在河滩的手榴弹拉绳用的是裹腿带拧成麻花，炸出的弹坑最深能埋进半个人。

冈村宁次战后报告称遭遇“魔鬼阵地”，却没写明阻击者只有最后一人。

直到1983年修缮新墙河抗战遗址，施工队还挖出半块刻着“曹”字的铜水壶。

当地老人指着纪念馆里那挺斑驳的马克沁反复说：“那天枪声响到日头偏西，我们都当是关帝爷显灵哩。”