1956年，钱学森分到了一辆蓝色轿车，全北京只有2辆，可聂帅得知后却勃然大怒：＂赶紧换掉！＂ 钱学森1911年出生在杭州，家里条件不错，爸是生意人，妈会弹琴。小时候他就聪明得不行，尤其喜欢数学和科学。1929年考进清华大学学机械工程，1934年毕业后直接奔美国，先在麻省理工拿硕士，再到加州理工跟大牛冯·卡门混。在那儿，他搞出了“钱学森效应”，研究高速气体的行为，还参与了美国第一批喷气助推火箭的设计，连后来的泰坦导弹都有他一份功劳。 二战时，他被拉进曼哈顿计划，帮着造原子弹。战后，他在加州理工当教授，火箭和空气动力学研究做得风生水起。可惜好景不长，1950年麦卡锡主义来了，他被怀疑是共产主义者，直接被软禁五年。1955年，中美谈了半天，他才带着老婆孩子回国。 钱学森一回国就被当英雄捧着。1955年10月，他到北京，政府直接给他安排了大事儿——建中国的导弹和航天技术。他当上中国科学院力学所所长，还提交了《建立我国国防航空工业意见书》，促成了国防部第五研究院的成立，自己当了头儿。这时候中国啥都缺，但对他期望高得不行。 1956年，北京街头连车都少见，钱学森工作忙得要死，还得挤公交。上面一看不行，给他弄了辆蓝色轿车。这车是苏联产的ZIS-110，全北京就两辆，蓝得扎眼，内饰也好，坐着舒服还安静。按说这是好事，可麻烦也来了。 这辆蓝色轿车一亮相，聂荣臻元帅就炸了。他是管科技和军事的大佬，看见这车觉得太高调，怕钱学森被外国间谍盯上。那会儿是冷战，特工活动猖獗，钱学森又是核心人物，安全不能马虎。聂帅觉得这车跟个移动靶子似的，硬是让人换成普通黑色车，比如国产东风或者苏联的伏尔加。 钱学森开始有点不乐意，但也明白道理。那时候安全真不是小事，后来事实也证明聂帅没杞人忧天。1958年，日本间谍偷偷摸进他家；1960年，台湾特工还想暗杀他，幸亏都被挡住了。这车风波虽小，却反映出当时紧张的气氛。 车的事儿没耽误钱学森干正事儿。1960年，他带着团队把东风一号导弹送上天，中国正式迈进导弹时代。1964年，第一颗原子弹炸响，他也是幕后功臣之一。1966年，生物实验卫星上天，带着活物转了一圈。1970年，东方红一号卫星发射成功，广播着《东方红》乐曲，震了全世界一把。中国成了第五个能自己发射卫星的国家，钱学森功不可没。 他有个有名的说法，挺接地气：“美国人能造导弹，俄国人也能，凭啥咱不行？”这股子自信真不是吹的。东方红一号那会儿，他在现场盯着，卫星一响《东方红》，他乐得跟啥似的，说这是中国科技站起来的标志。 钱学森一直干到1991年退休，参与了长征火箭和神舟飞船的研发。他的贡献不光是技术，还带出了一堆牛人，后来的航天大咖不少是他学生。他1999年拿了国家最高科技奖，还是中科院和工程院的院士，名头响当当。2009年，他在北京去世，97岁，走得挺安详。 他这一辈子不容易，从美国回来后啥苦都吃了，可硬是把中国航天撑起来了。现在看，卫星导航、探月工程，哪样离得开他打的底子？