广州一女教授在985任教3年，每次课上都没几个人上课，最终因考核不过惨遭辞退，万万没想到，2014年她转身进入华科大一个举动创造历史。   郇真从小时候开始就对数学展现了浓厚的兴趣，家里的书桌、书架上总摊着写满公式的草稿纸。   上高中时，她就凭着一股钻劲儿拿遍了省级数学竞赛奖项，后来顺理成章考进北大数学系，成了别人口中"天生学数学的料"。   从北大毕业后，她揣着对更艰深领域的好奇远赴美国。   为了转到真正感兴趣的研究方向，她硬是在博士阶段多耗了七年，别人急着毕业找工作的时候，她整天泡在图书馆和实验室，对着一堆抽象的数学模型琢磨。   那篇290页的博士论文，写的全是"拟椭圆同调"这类少有人问津的内容，打印出来能摞成半尺高，每页都密密麻麻爬满公式。   2019年，郇真回到国内，在中山大学任教。   按说顶着北大和海外名校的光环，在高校里该顺风顺水，可她的课却成了学生眼里的"老大难"。   教室里常常坐不满一半人，偶尔来听课的学生也多半在底下玩手机，有人私下说她讲课像"开火箭"，思维跳得太快，还总用在国外学的研讨式教法，讲的内容深到让人摸不着头脑。   她在讲台上讲得兴起，底下学生却在偷偷议论"这个考不考"，教与学完全不在一个频道上。   由于这些原因，再加上多次考核她都没有达标，她不得不离开。   离开中大那天，她抱着一箱子演算纸站在办公楼前，有同事路过劝她要不换个行当试试。   她没说话，只是轻轻摸了摸纸箱子，那里面藏着她凌晨两点还在修改的课件，藏着她对着空荡荡教室讲课时的无奈。   对她来说，数学从来不是谋生的手艺，是刻在骨子里的习惯，就像呼吸一样自然。   在2019年夏天，华中大数学中心的人注意到了她，听她讲完自己的研究之后，负责人直接说："来我们这吧，不用太操心上课的事，专心搞研究就行。"   到了华中科技大学之后，她真像换了个人。   学校给她安排了间朝南的办公室，教学任务减到最少，让她能把几乎所有时间都砸在科研上。   她每天早上八点到办公室，晚上十一二点才走，累了就趴在桌上眯会儿，醒了接着在草稿纸上演算。   办公室的沙发上总放着件外套，演算纸堆得比电脑还高，有些纸页边缘都被手指磨得起了毛。   不过，在中山大学的经历，也在她的人生中留下了不浅的痕迹。   父亲那句"你得想想学生能不能跟上"，她记在了心里。   在华科大偶尔上课的时候，她会提前问学生想听什么，讲课时刻意放慢语速，遇到复杂的公式，会停下来举几个生活里的例子。   慢慢的，她的课堂有了变化。   学生不再坐不住，偶尔有人举手提问，她会耐心地再讲一遍。   那些在纸上被一次又一次演算的公式推理，已经在她脑子里盘桓了许多个日夜。   华科大为她牵线，让她能常跟国内外的顶尖学者交流，有时候一个电话能打一两个小时，挂了电话就赶紧记在纸上。   2022年秋天，她把她的科研成果整理成文，投给了ActaMathematica，她的研究成果被认可了。   这个消息在数学圈炸开了锅，要知道，上一次有中国大陆学者以独作身份登上这本顶刊，还是上世纪五十年代的苏步青。   虽然这篇论文后来因为一些学术争议还是被退稿，但圈子里的人都清楚，她构建的2-向量丛模型，实实在在架起了两个重要数学领域的桥梁。   除了这篇引发热议的论文，她申请的国家自然科学基金青年项目，也已经顺利结题。   这个没多少人关注的成果，是她熬了无数个夜晚换来的，结题报告上的每一个数据都经得起推敲。   现在的郇真，依然是一直在屋子里埋头做自己的研究。   桌上的演算纸还在不断增多，只是旁边多了个保温杯，里面总泡着枸杞。   其实，对于郇真这样的经历，也是对人才考核标准的一个特别的提醒。   在中大时，统一的教学评价让她栽了跟头，到了华科大，宽松的科研环境却让她的才华冒了尖。   这世上哪有什么万能的评价体系，能给不同的人多一点空间，或许才是对人才最好的成全。   对郇真来说，数学这条路还长着呢，她手里的笔，显然会一直写下去。