1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！”

1964年的中国，正热火朝天地搞社会主义建设。那时候，知识青年下乡可是个大事儿，全国上下好多年轻人都背起行囊，奔赴农村和边疆。郝天护就是其中一个。他原本是清华大学物理系的高材生，脑子好使，对科学那叫一个痴迷。可时代的大潮把他卷到了新疆生产建设兵团，成了个普普通通的知青。 到了新疆，生活条件可想而知。白天他在田里干活，汗流浃背；晚上回到简陋的宿舍，点着煤油灯，还得抓紧时间啃书。他特别爱看《力学学报》，这是当时国内力学领域的顶尖期刊，里面的文章全是硬核干货。那年，他拿到最新一期，看到了一篇钱学森写的论文。 钱学森是谁？那可是个大名鼎鼎的人物，中国航天事业的奠基人，被称为“中国航天之父”。他在国外学成归来，搞导弹、搞火箭，成果摆在那儿，谁不服都不行。他的论文自然也是重量级的，普通人哪敢随便挑刺儿？郝天护一边读一边感慨，这学问真是高深。

可读着读着，郝天护眉头皱起来了。论文里有个关键的方程推导，怎么看怎么不对劲儿。他没急着下结论，毕竟钱学森的水平在那儿摆着，自己一个知青哪有资格说三道四？他拿出草稿纸，反反复复算了好几遍，结果还是一个样——这个方程确实有问题。 这下郝天护坐不住了。他知道，科学这东西不能马虎，哪怕是大人物写的论文，错了就是错了。可要不要写信告诉钱学森呢？他心里打鼓，自己一个小知青，人家能搭理吗？再说，万一人家觉得他是在找茬儿，那可咋办？但转念一想，科学不就是求真吗？要是真错了，自己不说出来，后头的人用了错误的结论，那不是害人吗？ 想通了这一点，他下定决心给钱学森写信。信里他没绕弯子，直截了当地指出论文里的问题，还把自己算的过程仔仔细细写下来。为了不显得冒犯，他语气很谦虚，开头先表达了对钱学森的敬仰，然后才说到正题。写完后，他又改了好几遍，才寄出去。 信寄出去后，郝天护心里七上八下的。他不知道钱学森能不能看到这封信，更不知道会咋回复。日子一天天过去，他都快不抱希望了。直到有一天，他干完活回来，看到桌子上放着一封信，邮戳上写着“北京”。他手都有点抖，赶紧拆开一看，竟然是钱学森的回信。

钱学森在信里没摆架子，开门见山就说感谢郝天护指出他的错误，还夸他是个肯钻研的年轻人。他还提到，科学论文里的错误得及时纠正，不然会误导别人。不仅如此，钱学森还鼓励郝天护把自己的发现写成文章，投给《力学学报》。 看到这儿，郝天护眼眶都湿了。他一个普通知青，竟然能得到钱学森这样的肯定，这事儿搁谁身上不得激动半天？他赶紧按着建议，把自己的推导整理成一篇短文，寄给了《力学学报》。可编辑部那边没啥动静，毕竟他当时没啥名气，文章差点就被埋没了。幸好钱学森听说了这事儿，亲自给编辑部打了招呼。1966年3月，郝天护的文章终于登上了《力学学报》第9卷第1期。 这篇文章虽然不长，却成了郝天护人生的转折点。他开始被人注意到，觉得自己这条科研的路没白走。后来，他考上了清华的研究生，算是正式迈进了学术圈。再后来，他出国深造，眼界更宽了。到了1995年，他当选为美国纽约科学院的院士，成了国际上都有名号的科学家。 回过头看，郝天护常说，那封信是他人生最大的动力。要是没有钱学森的鼓励，他可能早就放弃了科研，在新疆的田间地头干一辈子。他还感慨，钱学森的谦逊和对科学的尊重，真不是一般人能比的。