小学大概二三年级时，某天下暴雨，水淹了半个校门。我没带伞，想着等雨小些再回家，便留在学校和同样受困的几个同学一起玩大富翁。
正常放学时间是下午五点二十，雨下了一个多小时，待雨细微时，我便马不停蹄跑回去。家离学校不远，大致两百来米。
到家上楼，是父亲面无表情的脸，然后我背着书包被连拖带拽扔到客厅，拳打脚踢，骂得我狗血淋头，打罢，补上一句“以后要是下狗屎你也要给我滚回来”。
我的母亲目睹了全程，但她什么也没说，至少表面上没有。
后来，无论是什么天气，无论天气预报怎么说今天的天气有多好，我都始终背着一把伞。我母亲常不解道“怎么老背着伞，不重吗？”我也只回“不重”。
十数年来，始终如此，伞在我心里，是不能漏掉的东西。
![同事问：“你带饭是为了省钱吗？”怎么回？[汗]](http://image.uczzd.cn/3961309613423915131.jpg?id=0)
