1927年4月，邓颖超在广州产子，由于孩子体重太大，有10磅重，超过了正常标准，导致无法正常顺产出来，而那时的技术还无法进行剖腹产手术，只能用产钳助产，但因用力过大，孩子的头部受到了严重的损伤，无法成活!   1925 年，邓颖超攥着那张刚从医院取来的诊断单，指尖在 “孕六周” 三个字上反复摩挲，她此刻的心绪乱成一团。   她想起三天前周恩来出发去汕头时的样子，他临走前替她理了理歪斜的衣领：“小超，妇女工作是革命的半边天，你在广州的担子不轻。” 那时她只笑着推他快走，没敢说自己近来总犯恶心。   “咚咚咚” 的敲门声打断思绪，母亲杨振德端着一碗冰糖炖雪梨走进来，见女儿对着一张纸发呆，放下瓷碗便看出了端倪。“傻孩子，有了身孕怎么不早说？”   邓颖超突然站起身，背对着母亲看向窗外：“娘，我不能要这个孩子。恩来在前线指挥东征，我这边妇女协会刚起步，哪有精力顾孩子？” 她声音发颤，却带着不容置疑的坚决，“等革命成功了，有的是时间生孩子。”   杨振德急得拍了下桌子：“你这孩子！哪能拿自己身子开玩笑？” 可她太了解女儿的性子，认准的事九头牛也拉不回。   三天后，邓颖超揣着攒下的三块银元，独自走进了珠江南岸那家挂着 “济世堂” 木匾的药铺。穿长衫的掌柜眯着眼打量她半晌，才从柜台下摸出个油纸包，压低声音：“这方子猛，得躺够七天。”   那晚，邓颖超疼得蜷在藤编床里，她死死咬着枕巾不敢出声，隔壁房间还住着两位妇女协会的同志。腹痛如刀割般一阵阵袭来，她恍惚看见周恩来穿着军装推门进来，伸手想扶她，指尖却在触到脸颊的瞬间消散了。   直到天快亮时，血浸透了身下的粗布褥子，她才在昏沉中睡去。   后来周总理知道邓颖超没有跟他商量就打掉了孩子，他赶紧回家。他走到邓颖超身边，轻轻将她拥入怀中：“事已至此，说再多也无用。只是以后，无论遇到什么事，都要和我一起商量，好吗？现在，最重要的是你的身体，一定要好好调养。”   1927 年 3 月的广州,邓颖超怀孕了。周恩来半个月前从上海寄来的信就压在针线笸箩下，字迹依旧工整：“听闻喜讯，夜不能寐。若生男孩，便叫‘伍豪之儿’（伍豪是周恩来曾用名），随你姓邓也好。”   4 月 5 日清晨，阵痛突然袭来。邓颖超被送进长寿西路的保生医院，她攥着床单咬着牙，听着窗外隐约传来的枪声 —— 近来时局越发紧张，街头巷尾都在传蒋介石要动手了。   “产妇骨盆狭窄，胎儿过大，怕是难生。” 德国医生王德馨拿着听诊器，眉头紧锁地对杨振德说，“胎儿有十磅重，相当于普通婴儿的两倍。”   杨振德脸色煞白：“王医生，求您一定想想办法，这是他们夫妻盼了好久的孩子。”   从清晨走到黄昏。邓颖超的力气渐渐耗尽，嘴唇咬出了血痕。王德馨医生擦着额头的汗：“不能再等了，用产钳吧。”   冰冷的金属器械碰到皮肤时，邓颖超猛地一颤，她听见自己的骨头在呻吟，却死死忍着没叫出声 —— 她怕这声音传到上海，让周恩来分心。   “哇 ——” 一声微弱的啼哭突然划破寂静，却像被掐断的琴弦般戛然而止。邓颖超拼尽最后一丝力气抬头，看见护士用白布裹着个小小的婴儿，摇了摇头。   “是个男孩，很壮实……” 王德馨医生的声音带着愧疚，“头部受了重伤，没保住。”   邓颖超眼前一黑，泪水汹涌而出。她想伸手去抱，却连抬起手指的力气都没有。杨振德抱着她的头，哽咽着说：“孩子没了，你得好好活着，恩来还在等你。”   半个月后，“四一二” 的枪声在上海响起。广州街头突然戒严，军警挨家挨户搜查。邓颖超躺在病床上，听着远处传来的枪声，心里只有一个念头：不能被抓住，要活着见到周恩来。   王德馨医生突然推门进来，手里拿着套护士服：“快换上，德国领事馆的船能送你们去香港。” 她帮邓颖超梳起头发，往她脸上抹了些药膏遮掩苍白的脸色，“我在你们床底挖了个洞，藏了两支手枪，万一被盘查就……”   邓颖超握住她的手：“王医生，谢谢你。”   “我丈夫是共产党员，去年牺牲了。” 王德馨医生眼眶泛红，“你们一定要活下去，革命才能有希望。”   1949 年深秋的中南海，林巧稚医生拿着检查报告，对邓颖超说：“邓大姐，现在有条件做输卵管疏通手术，成功率很高。”   邓颖超放下手里的茶杯，指尖在温热的杯壁上轻轻划着：“林医生，谢谢你。可我这身子骨，经不起折腾了。” 周恩来推门进来，手里拿着件厚毛衣：“外面起风了，怎么不披件衣服？” 他看见桌上的报告，瞬间明白了什么，伸手把毛衣搭在邓颖超肩上，“听我的，不做了。”   “可你不是一直想要个孩子吗？” 邓颖超抬头看他，鬓角已有了星星点点的白发。   周恩来握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“傻丫头，我们有彼此就够了。” 他声音低沉而温柔，“那些烈士的孩子，不都是我们的孩子？你忘了在延安时，毛毛总缠着你要糖吃。”   邓颖超望着他眼角的皱纹，突然笑了。是啊，他们或许没有亲生的孩子，可全中国的孩子都是他们的孩子。1951 年春天，他们收养了烈士孙炳文的女儿孙维世，小姑娘怯生生地叫 “周爸爸”“邓妈妈” 时，邓颖超看见周恩来悄悄红了眼眶。