1956年，李玉琴怀揣一包点心和满心期待，走进抚顺战犯管理所探望溥仪。谁也没想到，这场时隔14年的重逢，会以她坚决离婚告终。

1943年15岁的李玉琴入宫成为溥仪的“福贵人”，1956年重逢时，她已从少女熬成28岁的寡居人。战争结束后溥仪先被押往苏联，后转至抚顺改造，李玉琴从“贵人”沦为“战犯家属”，十多年间音讯稀疏，婚姻早已成空壳。但她仍抱着一丝希望，借钱买了火车票，带着点心、毛巾肥皂赶来探望。

见面时溥仪穿着蓝色囚服，头发整齐却表情僵硬，掏出几颗劳动挣来的糖果当作“最大诚意”。整个探访过程沉默尴尬，像场无声哑剧。管理员见此情景，提议安排两人同住一晚，这个破例请求层层上报后竟获批准，成为管理所首次也是唯一一次批准战犯与配偶同宿。

当晚两人被安排在打扫干净的平房里，炕上有被褥，桌上有饭菜，却难掩满室尴尬。这是他们十四年婚姻中唯一一次同房。可第二天一早，李玉琴找到管教平静地说：“我要离婚。”

这个决定让所有人震惊。所领导起初不批准，劝她回去冷静想想，但李玉琴态度坚决。1957年她再次来信坚持离婚，只留下一句：“14年等来一宿，这婚没法过。”

没人知道那个晚上究竟发生了什么，李玉琴从未细说，但她离开时的冷静说明一切早有答案。十四年名义婚姻里，溥仪虽已脱去龙袍，思想仍未真正落地生活，两人之间除了空泛的名分，早已没有情感联结。那唯一的同房夜，反而让她彻底看清这段关系的本质。

后来李玉琴重组家庭过上平静生活，2001年去世前仍称这是“这辈子最清醒的决定”。而溥仪1959年特赦回京后，在回忆录里对这段婚姻只字未提，仿佛从未存在过。这场从未真正开始的婚姻，终究在那一晚后轰然落幕，成为两个世界的分界线。