被房子碾碎的姻缘 去年秋分那天，我家小子阿远领对象晓妍回家。院角石榴树挂着红灯笼似的果子，晓妍笑起来眼睛弯成月牙，说这树 “结的是喜果”。我和老伴把积攒大半年的笑都掏出来，瞅着俩年轻人挨在一块儿，觉着日子就该这么热热闹闹往下淌。 阿远25，晓妍24，处了半年，好得跟一个人似的。我私下问阿远：“能定下来不？” 他红着脸点头，手在裤缝上蹭出褶皱。咱普通人家，盼的就是孩子成家，我咬咬牙买了烟酒礼盒，装了两麻袋—— 老家提亲兴这个，得让女方知道咱诚心。 去晓妍家路上，阿远攥着方向盘的手直冒汗，我拍他肩膀：“慌啥，又不是上战场。” 他瞥我一眼：“爸，你腿也抖呢。” 我嘿嘿笑，心里跟揣了只兔子，咚咚直跳。 晓妍家在县城老街区，院墙上爬着紫藤，门推开时，飘出股晒被子的太阳味。她爸妈客客气气让坐，茶杯磕在八仙桌上，发出 “当” 的轻响。我把礼物往桌上一推，刚说 “孩子们感情好，想把事儿定下来”，晓妍妈就抿了口茶，慢悠悠开口：“我们也盼着孩子好。但县城那房子离他俩上班的开发区太远，天天通勤遭罪。要结婚，得在开发区买套房。” 这话像一瓢冰水浇下来，我手里的烟抖得厉害，烟灰簌簌落在裤脚。县城那套房，是我和老伴在工地搬砖、菜市场卖菜，牙缝里抠了十年才买的，首付加装修，还背了8万外债。开发区房价每平比县城贵两千，买套80平的，首付加装修得40多万，这窟窿咋填？ 回来路上，阿远把车窗开条缝，风灌进来，带着深秋的凉。他不说话，我也没了辙。到家后，我把他叫到石榴树下，树皮糙得硌手，像生活给的刺。“儿子，爸没本事。县城房子把家底掏光了，再买一套，爸真扛不动。这婚…… 要不别结了。” 话出口时，我喉咙像塞了团棉花，咸涩的滋味往上涌。 阿远背过身，肩膀一抽一抽的。老伴在厨房剁菜，菜刀砍在案板上，一下比一下重，像砍在我心上。往后日子，阿远下班回来就坐院子里抽烟，火星子明灭间，映出他眼角的光。晓妍也没再上门，石榴树上的果子掉了一地，烂在泥里，一股子酸腐味。 有天夜里，我起夜听见阿远屋里有哭声，轻轻推开门，他蒙着被子，手机屏幕亮着晓妍的朋友圈—— 她站在新楼盘前，配文 “要有个家了”。我退出来，摸黑坐在院子里，石榴树的影子张牙舞爪，像生活张着的嘴，要把普通人的这点盼头全吞了。 过年时，亲戚问起阿远的亲事，我苦笑着说 “黄了”。表舅喝口酒，叹道：“现在这婚，结的不是情分，是房子。咱这些泥腿子，咋扛得住？” 饭桌上，阿远默默扒拉着碗里的饭，一粒米都没掉，却吃得比药还苦。 开春后，阿远辞了县城的工作，说要去外地闯闯。我和老伴去车站送他，他拖着行李箱，背影瘦得可怜。车开时，他从车窗探出头：“爸，别愧疚，是我没本事。” 我站在风里，眼泪糊了满脸—— 当爹的护不住孩子的姻缘，算啥本事？ 如今，院子里的石榴树又抽了新芽，可再没了去年的欢喜。我常坐在树下，想这世道咋了？普通人家勤勤恳恳一辈子，就想给孩子成个家，咋就被一套房子碾得稀碎？那些藏在彩礼、房贷里的 “门槛”，像一道道沟，把真心相爱的年轻人，拦在了幸福门外。 阿远在外地偶尔打电话，说工地上能挣些钱，可我知道，他心里的疤还没好。这不是某个人的错，是无数平凡家庭逃不过的劫。我们用血汗攒出县城的房子，却被城市扩张的房价砸得粉碎；我们盼着孩子成家，却被 “必须买房” 的规训，逼得无路可走。 也许，真正的姻缘不该被房子绑架，可在现实面前，多少爱情敌不过一张房产证？当普通劳动者的付出，永远追不上房价的涨幅，当父辈的积蓄在一套房子前化为乌有，我们不得不承认：有些无奈，是时代给平凡人的一记重锤，砸得人生疼，却只能咬着牙受着。 但我仍盼着，盼哪天这世道能变一变，让真心相爱的人，不用为房子折腰；让当爹妈的，不用在孩子姻缘前，说那句 “娶不起” 的窝囊话。就像石榴树每年都要开花结果，生活也该给普通人留些盼头，别让房子，成了碾碎姻缘的巨石。