纪登奎倒下前，说了一句话：“我不行了，我要死了。” 夏夜的风卷着四合院的槐花香，把他的话音揉碎在石榴树的阴影里。 王纯扶着他软下去的身体，指尖触到他衬衫下剧烈起伏的胸腔，突然想起 1947 年在太行山，他打完伏击战回来也是这样喘气。 只是那时他眼里燃着战火，而此刻瞳孔里晃着的，是廊下那盏 25 瓦的昏黄灯泡。 发病前的晚饭摆在葡萄架下，玉米面粥盛在粗瓷碗里，毛豆是上午刚从菜市场买的。 他夹起颗豆荚说 “今年雨水好” 时，电视里正播着农村集贸市场改造新闻，他突然把筷子拍在石桌上：“排水沟该修在摊位西侧，东头地势低。” 王纯给他添粥时，看见他袖口磨出的毛边 —— 那件蓝布衬衫他穿了六年，左胸口袋还缝着 1983 年安徽老乡送的刺绣补丁，针脚歪歪扭扭，像极了他亲手画的农田水利图。 半夜十二点的院子没开灯，纪登奎扶着压水井咳嗽。这口井是他 1985 年亲手打的，说 “压水省劲，老百姓用着方便”，此刻井绳上挂着的蓝布毛巾，边角磨得能看见线头。 他盯着井台边新生的马齿苋，突然想起 1960 年河南饥荒，老乡拿这草煮糊糊，他蹲在灶台前学的时候，被柴火燎了眉毛。 胸口的疼痛像条蛇，从胃部缠上咽喉，他摸向裤兜 —— 往常装调研笔记的地方，只有张揉皱的西安硬座票，发车时间是三天后。 抢救室的灯光白得像雪。纪坡民握着父亲的手，发现他掌心的茧子比自己想象中更厚，虎口处的疤痕是 1942 年反扫荡时滚下山崖划的。 当医生说出 “心脏骤停” 时，王纯突然想起三天前的争吵： 她让他别再挤硬座下乡，他把车票拍在桌上，票根上 “北京 — 西安” 的油墨蹭在他指腹，像枚淡红色的印章。 现在那些车票还在抽屉里码着，从郑州到合肥，从武汉到贵阳，票根上的日期叠成他退休后三年的行程表。 1988 年 6 月住院时，医生笑他 “心肌像小伙子”。病房床头柜上堆着山东盐碱地改良方案，他用红铅笔在卫星云图上圈出洼地：“这里该修排碱渠。” 同屋的老同志打趣他 “退而不休”，他把老花镜往上推推，镜腿缠着的胶布是 1986 年甘肃调研时摔断后自己粘的。 护士来量血压，他正对着搪瓷缸子画渠道路线，缸子上 “为人民服务” 的烫金字被茶渍浸得发暗，那是 1952 年当县委书记时群众送的。 稿纸躺在抽屉第三格，压在 1987 年的西南山区集贸调研报告上。 第一页背面用铅笔写着：“1978 年某村，老汉用五斤红薯干换二两盐，我给了半斤粮票。” 字迹被手指蹭得模糊，旁边放着他常用的英雄钢笔，笔尖还沾着蓝黑墨水，像未干的泪痕。 王纯后来整理时发现，稿纸左上角写着 “田间手记”，标题下面画了道波浪线，像他走过的无数田埂，也像此刻心电图拉出的直线。 华国锋站在急救室外，走廊里飘着来苏水味。他想起 1975 年河南水灾，纪登奎卷着裤腿在齐腰深的水里扛麻袋，肩膀上的补丁被洪水泡得发白。 汪东兴望着窗外的石榴树说：“他老家院子也有棵，每年结的石榴都分给乡亲。” 这时急救室的门开了，王纯的哭声撞在墙上，惊飞了窗台上的麻雀，其中一只衔着片石榴花瓣，落在纪登奎常坐的藤椅上。 椅面上还摊着他没写完的陕西农村电商草案，风翻过纸页，露出最后一行：“硬座车厢里能听见土地的声音。” 如今档案馆的铁皮柜里，纪登奎的调研笔记码了整整一格。 1988 年 7 月的笔记本里夹着张火车餐车收据，买的是最便宜的馒头咸菜，收据背面写着： “老百姓还在算着一分钱掰两半花，我们不能坐软卧。” 纸页边缘有个深深的指甲痕，推测是他发病前那晚掐出来的。而北京医院那间急救室。 现在装了新的监护仪，可每到夏夜雷雨时，护士长总会想起，曾有个老人在弥留之际，手指无意识地在床单上画着弧线。 像在勾勒一条穿越麦田的排水渠，渠水哗哗流淌，最终汇入他再也没能走完的调研路上的晨露。 参考来源：《纪登奎同志遗体在京火化》，《人民日报》，1988年8月5日第1版。