737年，52岁的李隆基要娶20多岁的儿媳妇杨玉环。他问儿子李琩：“我想娶杨玉环为妻，你可愿意？”李琩蒙了，以为自己听错了，想了一下才说道：“父皇，那杨玉环是儿臣的妻子，您想娶她？” 李隆基端起鎏金酒盏，琥珀色的酒液在烛火下泛着冷光，慢条斯理道："寿王可知，太真观年久失修，朕欲为太后祈福，需一虔诚信女主持修缮。"他顿了顿，目光扫过李琩骤然发白的脸，"听闻杨玉环素来信佛，正合朕意。" 李琩猛地抬头，殿外月色透过雕花窗棂，将父亲脸上的皱纹切割成锋利的刀痕。三年前母妃武惠妃暴毙的场景突然在脑海闪现，那杯递到唇边的鸩酒，还有父亲眼中转瞬即逝的冷意。喉间涌上铁锈味，他突然明白，这不是请求，而是旨意。 "儿臣...谨遵父皇圣谕。"话音落地，李琩感觉腰间的玉带被抽走了最后一丝力气。看着父亲满意的笑容，他想起新婚夜杨玉环鬓边颤动的步摇，想起她在王府花园里扑蝶时银铃般的笑声。此刻那些美好都化作太液池的月影，被一只看不见的手揉碎在波光里。 三日后，杨玉环身披缁衣踏入太真观。当观门轰然关闭，她隔着门缝望见李琩骑着马在长街徘徊，却始终不敢回头。晨钟暮鼓中，她轻抚着道观斑驳的梁柱，终于读懂了李隆基那句"祈福"背后的深意——这哪里是为太后修庙，分明是为天子筑巢。 帝王贪色夺媳，子惧威屈从，宫闱丑剧尽显盛唐权力荒诞。