1966年，京剧名伶言慧珠选择结束生命，临终前，她紧握着年仅11岁的儿子的手，跪地恳求丈夫俞振飞：“一定要把我们的孩子养大成人，”俞振飞坚定地回应：“只要我有一口饭吃，他就不会挨饿；我喝粥，他也只喝粥。”

宣武门外那座青砖灰瓦的四合院，曾经是京城京剧名角儿言菊朋的家宅。

这位"四大须生"之一的老艺术家，与电影明星夫人高逸安，在这座院子里养育出一位注定不平凡的姑娘。

1919年深秋，言家二小姐呱呱坠地时，谁也没想到这个女娃娃将来会搅动整个梨园行。

打小在戏班子里长大的言慧珠，压根儿不稀罕寻常闺秀的活计。

别人家姑娘学刺绣描花样，她偏要趴在戏台边看父亲教徒弟。

十岁那年趁着大人不备，自己裹上戏服在院子里开嗓，把路过的老琴师惊得摔了茶碗。

言菊朋拗不过女儿的痴缠，破例收了这个关门弟子。

这丫头学戏就跟鱼儿见了水似的，天不亮就起来吊嗓子，月牙儿挂梢头还在院子里走圆场。

徐兰沅来串门时正赶上她练《贵妃醉酒》，水袖甩得跟真在云端飘似的，当下就认作干闺女。

在徐家学艺那几年，把徐夫人心疼得直掉眼泪——寒冬腊月光着脚练台步，三伏天裹着棉袄练身段，这哪是学戏，分明是拼性命。

要说最叫人津津乐道的，还是她拜梅兰芳那档子事。

那年梅老板收徒的帖子早发完了，言慧珠愣是天天往梅府后门钻。

今儿给梅家小姐送胭脂，明儿帮厨娘择菜，磨了三个月硬是让梅兰芳松了口。

旁人学戏讲究专精一派，她倒好，拜了梅派还偷学程派，把四大名旦的绝活都揣进兜里。

二十岁头回登台就镇住了场子，那出《扈家庄》演得，活脱脱就是个女罗刹转世。

台底下老戏迷看得直拍大腿："这丫头片子，天生就是吃这碗饭的料！"没过两年，"天女散花"的名号就在四九城传开了，连上海滩的报纸都登了她扮相的照片。

可这戏台上的风光，到了过日子的时候全不顶用。

头回处对象就栽在个绣花枕头上，那白云生得倒是俊俏，唱戏的功夫全用在哄女人身上。

等言慧珠看透这浪荡子的真面目，嫁妆箱子都被骗走两个。

后来跟徒弟薛浩伟过日子，开头倒像戏文里的才子佳人，日子久了才发现两人压根儿过不到一锅里去。

世道说变就变，新社会一来，原先捧场的戏迷突然就换了面孔。

她辛苦拉扯起来的剧团说散就散，存了半辈子的行头被说成"四旧"。

最揪心的是那些亲手带出来的徒弟，转脸就成了揭发她的急先锋。

批斗会上听着那些编排的罪名，比当年练功摔断肋骨还疼。

那年头讲究"破四旧"，可没人说得清这四旧到底怎么个破法。

言慧珠把压箱底的戏服改了又改，想着总能留点念想。

谁承想连这点念想都保不住——红卫兵冲进家门那天，她正教儿子唱《霸王别姬》。撕碎的戏服飘得满院子都是，就像她碎成八瓣的心。

临了那天夜里，她把儿子搂得死紧。

十一岁的娃娃还不懂生死，只觉得娘的手比三九天里戏台柱子还凉。

俞振飞蹲在门槛上抽了半宿烟，天亮时发现人已经没了。

梳妆台上摆着整整齐齐的戏本，页脚都磨得起毛边，最上头那本《贵妃醉酒》的唱词边上，留着几滴干涸的泪痕。

四十四岁搁现在正当壮年，搁那时候就成了旧时代的残影。

当年在台上演过多少生离死别，真轮到自个儿谢幕，倒比戏文里还利索。

留下的那些个唱片，文革时被砸得七七八八，倒是有老戏迷偷藏了几张，八十年代翻出来放，那唱腔依旧能让人起鸡皮疙瘩。

俞振飞倒是没食言，带着言清卿住进戏校宿舍，爷俩就着咸菜喝稀饭的日子过了小半年。

后来平反了补发工资，头件事就是给干儿子置办新棉袄。

有人劝他该替自己打算，老头儿吧嗒着旱烟说："应了人的事，吐口唾沫都是钉。"

如今路过宣武门那片儿，老四合院早改成了大杂院。

偶尔有票友聚会，还能听见有人掐着嗓子学言派唱腔。

上了年纪的听着直摇头："形似神不似，差着火候呢。"要问差在哪儿，老辈人咂摸着茶碗说："那功夫是拿命换的，如今哪还有人肯下这死力气？"