1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。 1956年夏天，南通市土地庙前，人群围得水泄不通。一个瘦得像竹竿的汉子，手里攥着一条灰不溜秋的蝮蛇，盯着那吐信的蛇头，猛地伸出舌头。蛇牙刺进去，血滴下来，舌头被拽出一截，他却硬生生把蛇头塞进嘴里咬断。所有人都瞪大了眼，以为这家伙死定了——蝮蛇的毒，能让人烂手烂脚，几分钟毙命。可他掏出一粒黑药片吞下去，肿胀退了，命保住了。这汉子是谁？他凭什么这么玩命？ 季德胜，1898年出生在江苏宿迁耿车镇一个破庙里，家里穷得叮当响。季家从清朝嘉庆年间就靠卖蛇药混饭吃，祖传秘方专治蛇咬，可日子还是过得紧巴巴。他爹季明扬是个跑江湖的郎中，常年在外漂泊，家里没个安稳时候。季德胜小时候，家乡发大水，田地全毁，颗粒无收。爹病得爬不起来，把秘方交给他，说这是三百多年传下来的宝贝，只能救人，不能外传。爹死后，季德胜扛起担子，带着药方和抓蛇的手艺，开始走村串户给人治蛇伤。 他不是那种天生胆大的人，但生活逼得他没退路。蛇药秘方是他唯一的指望，可这方子用起来麻烦，药材多，效果还不稳定。他不甘心守着老一套，决心改良。十来年时间，他跑遍山野找药草，自己试药，甚至拿毒蛇咬自己验证效果。被咬得手肿脚烂是常事，疼得满地打滚他也忍着，就为了把药弄得更好用。后来，他把秘方改成黑色药饼和药丸，印上红色的“季”字，取名“季德胜蛇药”，简单好使，效果杠杠的。 1956年那次，季德胜在南通市土地庙前搞了场大动作。当时围了一堆人，热得喘不过气，大家都盯着他手里的蝮蛇。那玩意儿毒性猛得很，乡下人一提起来就怕。季德胜眯着眼，盯着蛇头，突然伸出舌头。蝮蛇一口咬下去，舌尖被扯出一截，血滴在地上，围观的人吓得腿都软了。他眉头皱了皱，直接把蛇头塞嘴里咬断，蛇身子扭了几下就死了。谁都觉得他完了，蝮蛇的毒发作快得很，血流得更多，舌头肿得像个肉球，眼眶都黑了。 可他没慌，从腰间掏出一粒黑药片，抖着手放进嘴里，含着化开，又猛灌了几口水。没一会儿，肿胀消了，黑青的皮肤退了色，伤口慢慢收住。人群全看傻了，有人喊这药神了，有人说他命硬得像铁。南通市中医院的院长朱良春也在场，挤到前面一看，直说这药太牛了，非得拉他去医院聊聊。这一下，季德胜算是彻底火了。 那次之后，季德胜的名声传得飞快，连日本人都听说了。有俩日本商人找到他家，提着一箱钱，想买秘方。那两人笑得跟花似的，开的价不低。季德胜却没搭理，冷着脸把箱子推回去，说：“这方子中国要，我白送都行；你们日本人拿金山来我也不卖。”日本人灰溜溜走了，没讨到一点便宜。 南通市政府和中医院坐不住了。朱良春亲自上门，请他把秘方献出来给国家用。季德胜琢磨了几天，觉得这东西留在自己手里顶多救几个人，交给国家能救更多命。1956年，他把秘方无偿交了上去。国家把这列为保密项目，交给南通制药厂生产，正式叫“季德胜蛇药片”。他自己也进了中医院，专治蛇伤，还带了几个徒弟，把这门手艺传下去。 1958年，他用蛇药治了上百个被蛇咬的人，没一个丢命，全都好了，国内外医学界都炸了锅。同年，他被请去北京开会，周恩来总理亲自接见他，还让他当了中国医学科学院的特约研究员。后来，他不光治蛇伤，还试着用蛇毒研究白内障和癌症，成果不少。1981年，季德胜脑溢血去世，83岁。他留下的蛇药，成了国家保密产品，名声传到国外，2011年还进了非物质文化遗产名录。 季德胜这辈子，从一个穷得没鞋穿的江湖郎中，变成了救命的传奇。他用命试出来的药，救了无数人，也让中国传统医药多了一份骄傲。1956年土地庙前那场表演，不是为了显摆，而是他用命证明这药真能救人。他不是什么大英雄，就是个接地气的汉子，可他的故事让人忍不住想多琢磨几遍。你觉得他这辈子值不值？有没有哪一刻让你特别感慨？留言聊聊吧，咱们一起说说这个“蛇神”的牛劲儿。