玉米这事儿真挺玄乎的，种了半辈子的老农都说不清它的来路。你说这金灿灿的粮食，全球年产量都破11亿吨了，可翻遍地球愣是找不着它祖宗。明朝那会儿从美洲传过来的时候，估计谁也没想到这作物能成"三界通吃"的主——人吃玉米面，牲口啃玉米糁，连烧火都用玉米芯，活脱脱的物尽其用教科书。 最邪乎的是科学家追查百年的发现，说玉米跟两种高原野草是亲戚，可掰开来看完全不像一家子。印第安人传说玉米是神赐的，现在想想还真有点道理——这作物离了人根本活不下去，种子包在层层外衣里，没人工剥开压根发不了芽。就像被刻意设计成必须依赖人类才能繁衍，你说神不神奇？ 当年赫鲁晓夫在苏联大搞玉米运动，怕不是也觉着这作物带着点天外玄机。如今咱们啃着煮玉米刷手机，谁能想到手里捧着的，可能是地球上唯一没有野生祖先的主粮。哪天要真发现玉米是外星文明留下的种子库，我估计农科院的大爷们都不会太惊讶。