租住我房子的租户是个老太太，今年88岁了，她已经住了四年了。 我曾经一度想过不再租给她了，因为年纪太大了，万一有个突发情况，不太好办。

老太太腿脚还算利索，每天早晨七点半准时下楼买豆浆。楼里邻居总看见她拎着塑料袋慢慢挪步子，头发梳得一丝不苟，碎花衬衫的领子永远挺括。有次下暴雨，我特意跑去给她送伞，发现屋里收拾得比很多年轻人还整齐，八仙桌上摆着降压药和泛黄的全家福。

物业王大姐私下劝我："这岁数独居太危险，哪天摔了磕了都说不准。"社区工作人员来过两趟，说可以帮忙联系养老院。可老太太死活不同意，说住惯了这个朝南的屋子，阳台上养的三盆茉莉花就像她三个女儿。其实她真有个闺女在加拿大，视频时总说等疫情结束就回来。

上个月收房租，老太太从铁皮饼干盒里数出二十张红票子。我瞥见盒底压着存折和遗嘱，白纸黑字写着"房屋内发生意外与房东无关"。她攥着我的手说："小张啊，我每天把急救电话设成快捷拨号，床头装着呼叫铃，你就当行行好。"

小区微信群里炸开了锅。301室的护士建议安装远程监控，602室的律师提醒注意法律风险。对门李叔说得实在："人活到这岁数，最怕被当成包袱踢来踢去。咱们楼多照应着点，比送养老院强。"

上周三凌晨两点，手机突然狂震。老太太的紧急呼叫器响了，我套上拖鞋就往楼上冲。推开门看见她好端端坐在藤椅上，电视机里正播着京剧《锁麟囊》。"对不住啊小张，遥控器掉缝里了，我这一着急..."她满脸歉意像个做错事的孩子。

网友"春风化雨"说："我外婆90岁还自己住，装了智能手环全家轮流值班，老人需要尊严更需要安全感。" "北漂青年"留言："房东太难了，我遇到过租客猝死，半年没敢进那间屋。" "法律小百科"提醒："租赁合同最好做公证，明确双方责任，别让善意变成隐患。"

晾衣绳在风里晃悠，老太太的蓝布围裙飘得像面旗帜。我们这代人都在外奔波，老家空巢老人守着老房子等电话。当城市里独居老人超过百万，是该讨论社区互助机制的时候了。那些说"别惹麻烦"的人有没有想过，等我们老得走不动那天，会不会也被当成烫手山芋？