说一个30年前的事。我同学，他姑父是市委组织部部长，他在县城一个国营企业上班，因效益不好，被列入第一批裁员名单。消息传开时，厂里的老职工都伸长脖子等着看笑话——谁不知道他仗着姑父的关系，进单位时连笔试都免了？如今厂子要动真格，这“关系户”怕是要慌了神。 可我同学却像个没事人似的，照常骑着二八自行车上下班，在车间里哼着小曲拧螺丝。有人偷偷问他：“你就不找你姑父说说情？”他挠挠头憨笑：“姑父说过，打铁还得自身硬。”这话传到厂里领导耳朵里，大家都当笑话听，直到裁员名单公示那天，所有人都傻了眼——他的名字赫然在列，半点没被“特殊照顾”。 裁员手续办得很快。那天我去送他，只见他把铁皮柜里的搪瓷缸、劳保手套整整齐齐码好，最后摸了摸工位上斑驳的“先进生产者”奖状。车间主任拍着他肩膀叹气：“要不我给你姑父打个电话？这裁员名单，改改也不是不行......”他却摆摆手：“不用了主任，厂子难处我都懂。” 回到家，他父亲气得摔了茶杯：“你个榆木脑袋！你姑父一句话的事儿，非要在这逞能！”他闷头扒拉着饭，半天才说：“当年进厂子，是我自己想有份正经工作。现在厂子养不活人了，我凭啥赖着不走？”夜里，他翻出攒了几年的工资存折，数来数去不到两千块，却咬咬牙在县城租了间门面房。 八十年代末的县城，个体户还是稀罕物。他在店门口挂起“家电维修”的木牌时，邻居们都议论纷纷：“好好的国营职工不做，跑去当小修理匠？”可他不在乎，每天天不亮就骑车去省城进货，晚上钻研电路图到深夜。有次给人修收音机，为了找个进口零件，愣是跑遍了整个电子市场。 转机出现在三个月后。县里一家纺织厂的进口机器突然故障，技术员折腾了半个月都没修好。厂长急得直跺脚，有人突然想起：“听说那个下岗的小子挺会捣鼓电器，要不让他试试？”抱着死马当活马医的心态，厂长把他叫了过去。他蹲在机器旁整整两天两夜，饿了啃口干粮，困了就趴在操作台上眯一会儿，硬是把故障排查了出来。 从那以后，他的名声渐渐传开了。不仅县城的企业找他维修设备，连周边乡镇的个体户都慕名而来。他的小店越开越大，还招了几个学徒。有次市里领导来考察，看到他店里挂满的锦旗，特意问起他的背景。他挠挠头：“我姑父是市委组织部的，但我这手艺，是自己学的。” 这话传到姑父耳朵里，老人笑得直抹眼泪。那年春节，姑父带着全家来给他拜年，饭桌上拍着他肩膀说：“好小子，没给我丢脸！”酒过三巡，姑父突然严肃起来：“当年没帮你保住工作，怨我吗？”他给姑父满上酒：“该谢您呢！要不是您逼着我自立，哪有现在的日子？” 九十年代初，国营企业改革浪潮席卷全国。曾经和他一起下岗的工友们，有的靠关系谋了新差事，却在新一轮改制中再次陷入困境；有的自暴自弃，整天在麻将馆消磨时光。而他的电器维修公司已经注册了商标，还接了不少政府单位的订单。有次同学聚会，当年嘲笑他的老同事红着脸敬他酒：“真该跟你学学，靠自己本事吃饭，腰杆子就是硬！” 30年过去，县城早已变了模样。他的公司成了当地响当当的品牌，还涉足了新能源设备领域。每次回母校做讲座，他总爱讲那段下岗的日子：“人生就像电路板，看似断了路，说不定转角就能找到新的通电口。”台下坐着的年轻学生们不知道，这个穿着朴素、说话带着乡音的企业家，曾在命运的十字路口，靠着一股倔劲，走出了一条别人不敢想的路。 而那位市委组织部的老部长，退休后常坐在儿子的店里喝茶。有人问起当年为何不帮侄子，老人望着玻璃门外车水马龙的街道，缓缓说：“权力是公器，不是私物。我能给孩子最好的礼物，不是庇护，而是让他学会自己走路。”
评论列表