我老公的叔叔去世了，他没有儿子，公公让我老公去当孝子，给他叔叔抬棺打幡，我说啥都不同意。说你去当孝子，那你叔叔的财产给你吗？叔叔有两个女儿，两个女儿都还没有结婚，他去世了，按照他们老家的风俗侄儿子此时要上。老家有句俗话说，侄儿门前站，不算是绝汉。我就特别不能理解，说都现在这个社会了，还搞这些老一套。 老公蹲在沙发边，一根接一根地抽着烟，烟灰缸里堆起小山似的灰团。“我爸打电话说，要是我不去，整个家族都会戳脊梁骨。”他声音闷得像被湿布捂住的钟，“小时候三叔最疼我，总偷偷塞零花钱给我买糖吃。” 我攥着遥控器的手指节发白，电视里正重播着天气预报，机械的女声念叨着明日多云转晴。“那他两个女儿怎么办？”我压着嗓子，“总不能因为没儿子，就把本该女儿做的事推给外人。”窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃，像无数只想要叩门的手。 公公的电话一个接一个地打过来，免提里传来的声音夹杂着粗重的喘息：“你三叔走得急，连件体面的寿衣都没准备！你堂哥堂弟们都在外地，不叫你去叫谁？”我抢过手机正要开口，老公却伸手按掉了通话。他起身时带倒了烟缸，灰褐色的烟灰洒在新买的地毯上，像一道抹不去的伤疤。 第二天清早，公公带着几个堂叔突然登门。为首的堂叔把茶杯重重搁在茶几上，震得杯盖当啷作响：“这是老规矩！你个外姓人懂什么？当年你三叔给你家盖房子，出力出材料，现在轮到你家还人情了！”我瞥见公公佝偻着背，布满老年斑的手紧紧攥着褪色的布手帕，那是三叔年轻时送他的。记忆突然翻涌，去年春节去三叔家，他颤巍巍地从柜子深处摸出个油纸包，里面是用红纸包着的压岁钱，说这是给孙辈的。 争吵声惊动了楼上的女儿，六岁的朵朵揉着眼睛下楼，奶声奶气地问：“妈妈，爷爷们为什么吵架呀？”堂叔的目光扫过孩子，突然放软了语气：“大侄女，你想想，要是以后有人说你爸爸是忘恩负义的白眼狼，你心里难过不？” 老公的喉结上下滚动，最终蹲下身把朵朵抱在怀里。“爸爸要去送三叔最后一程。”他亲了亲女儿的额头，转头看向我时，眼里盛满歉意，“我保证，就这一次。” 我盯着墙上的婚纱照，照片里穿着白纱的我笑得灿烂，那时的他说会永远护着我。现在他却要为了所谓的规矩，把我们推到舆论的风口浪尖。指甲深深掐进掌心，我突然想起三叔去年来家里时，偷偷塞给我一包自家种的小米，说城里买的没这香味。 “行，我陪你去。”我听见自己说这话时，声音像从很远的地方飘来，“但我们得先去和三叔的女儿谈谈。”老公猛地抬头，眼里有光在闪烁，堂叔张了张嘴，最终没再说什么。 回村的路上，车窗外的麦田翻涌着金黄的浪。老公握着方向盘的手紧绷得青筋凸起，导航播报着还有三公里到达目的地。远远望见三叔家门前搭起的白布灵棚，两个穿孝衣的女孩跪在蒲团上，纸钱灰混着风卷过她们单薄的肩膀。 推开三叔家斑驳的木门，两个女孩正在整理遗照。大女儿眼眶通红，却把妹妹护在身后，小女儿抱着三叔生前最爱的收音机，眼泪啪嗒啪嗒掉在机身上。“我们本来想自己打幡。”大女儿声音发颤，“可村里人都说女孩不能......” 我走到相框前，轻轻擦拭玻璃上的灰尘。照片里三叔笑得开怀，手里还举着给孙女们买的糖葫芦。转头看向老公，他正蹲在小女儿身边，小心翼翼地用袖子擦去她脸上的泪痕。 “让我们四个一起送三叔走吧。”我牵起两个女孩冰凉的手，“老规矩里没有的，我们就定个新规矩。”窗外的风掠过树梢，带着槐花的甜香，吹起桌上的纸钱，像一群白色的蝴蝶。 出殡那天，我和老公走在最前面，两个女孩跟在身后捧着遗像。村里的老人交头接耳，有人咂着嘴说“坏了规矩”，也有人偷偷抹眼泪。当老公把幡杆递给大女儿时，我看见她攥着杆子的手指在发抖，却挺直了脊梁。白幡扬起的瞬间，风裹着纸钱扑在脸上，痒痒的，像三叔生前爱摸孩子们脑袋的粗糙手掌。 丧事结束后，三叔的大女儿把我们送到村口。她往老公手里塞了个布包，里面是三叔生前编的竹筐，筐底压着一张泛黄的存折。“这是爸爸攒的，说留给我们当嫁妆。”她红着眼圈笑了，“现在我们想请大哥帮个忙，把它捐给村里的小学。” 返程的车上，老公握着竹筐沉默良久。“其实三叔去年就写了遗嘱。”他突然开口，“财产平分给两个女儿，只是......”他没说完的话散在风里，但我知道，有些东西比老规矩更重要，比如人心底最朴素的情义。 后视镜里，村庄渐渐缩成一个小点，而那面由女孩们撑起的白幡，却在阳光下闪着耀眼的光。