1933年，一个人抱着一坛醋敲开了冰心家的门：“这是林徽因托我带给您的礼物。”冰心冰冷地回了一句：“替我谢谢梁夫人”。接着，“砰”地一声关上门，开启了两人老死不相往来的后半生。

1900年，冰心出生在福建福州三坊七巷谢家大宅，原名谢婉莹。

由于冰心前边先后两个哥哥夭折，父亲在35岁才有了她，因此对她非常宠爱。

冰心出生后不久便随全家迁至上海，４岁时又迁往山东烟台，他们生活在烟台的大海边。大海陶冶了她的性情，再加上父亲的爱国情怀和社会责任感也潜移默化的影响了冰心。

冰心3岁的时候，就常常跟着父亲一起骑马，在海边玩耍，去山间品尝葡萄酒。当时的烟台是一个租界云集的地方，有各国的领事馆驻扎，也有现代化的工业雏形，有最好的英文学校，也有邮局和保龄球馆等。

冰心的母亲是一位传统的温柔敦厚又深明大义的母亲，所以这样的环境中的冰心，她的文字总是透露着一种温婉和平静，而且在这样充满爱的家庭里生活，她的感情方面也是非常的顺利。

1923年8月中旬，冰心在去往美国的约克逊号邮轮上遇到了吴文藻，巧的是，两人都是赴美留学。但吴文藻的目的地是美国纽约哥伦比亚大学，冰心是去威尔斯利大学。

当时，冰心和吴文藻都已经小有名气，在船上冰心被别的女同学怂恿着去一睹这位清华毕业生的风采，等到冰心和一众女同学见到吴文藻时，就像流传的那样，面前的男人一表人才。

两个人的相遇和相识非常短暂，但虽然只有邮轮上短短的十几天相处，其实两个年轻人的心早就慢慢的贴近。冰心和吴文藻对彼此互生了好感。

分开后，两人也没有断了联系。

有一次，冰心邀请吴文藻去看中国留学生表演的《琵琶记》，当时吴文藻因为功课太忙没去，结果没想到第二天吴文藻就带着一群同学来看她，这样冰心十分感动。

当时冰心要去康奈尔大学学习法语，后来发现吴文藻也在那里学法语，于是两人在一起的机会就多了，两个人每天上完课就一起游山玩水。

久而久之，两个年轻人的靠得越来越近。

当冰心要回国时，吴文藻特地写了一封2699字的求婚书，向未来的岳父岳父求婚，请求冰心能够嫁给他。

1926年，冰心完成了在美国的学业，回国到燕京大学任教，吴文藻则继续留在哥伦比亚大学研究院攻读社会学博士。

不久后，学成回国的吴文藻也“妇唱夫随”，来到了燕京大学教学。

1929年6月，冰心和吴文藻在燕京大学举行了婚礼，婚礼十分简单，总花费不过34元。

婚后两人生了一子二女，然而在家庭和事业上都十分顺利的冰心，在文人圈子里却并不讨人喜欢。

不仅男性作家不喜欢冰心，女性作家中也有不少贬低冰心之人。比如张爱玲就曾说她不能苟同将自己与冰心、白薇相提并论，只有苏青她才看得上眼。

她和女性作家之间的“矛盾”，其中最“出名”的当属她和林徽因之间的事情了。

冰心跟林徽因是福建同乡，比林徽因大4岁，冰心还曾在文章中称赞过林徽因：“1925年我在美国见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”

但是而两人的友谊从回国后就慢慢发生了变化。

冰心回国后，一直致力于写作，陆续发表了诗歌、散文和小说，而林徽因除了在东北大学建筑系授课，业余时间都用来交友会客，而且只要是文学爱好者，在星期六下午，都陆续来到林徽因与梁思成的家中聚会。

随着时间的推移，林徽因家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

冰心很不喜欢这样的聚会，也没有被邀请参加，更看不惯林徽因被众人捧的局面。

1933年，冰心在报刊上发表了《我们太太的客厅》，发表在了《天津大公报》文艺副刊连载，瞬间引起平津乃至全国文化界的高度关注。

冰心笔下的“太太”，是个刁钻古怪，喜欢拉拢男性的心机女人；作品中还出现了许多有身份标签的名人，比如：诗人、作家、科学家……

于是很多人就把这篇文章当中的人物联系到现实生活中来，不知不觉就牵扯到了林徽因的身上。

那个时候林徽因在山西考察建筑，了解了这件事情过后，什么也没说，就叫人给冰心送了一份山西老陈醋。

这件事情被记录在好友李健吾的回忆录中，虽然不知究竟是真假；但也足以证明，两人的关系彻底闹僵了。

后来很多人把两人纷争的原因，匆匆判定为：冰心嫉妒林徽因。

在感情上，相比冰心的“爱情洁癖”，林徽因的爱情观则是随性浪漫。

女人之间的关系总是复杂的很，尤其是优秀的女人之间，她们会情不自禁的明里暗里的进行较劲，就算是所谓的才女也逃不开这个规律。

其实，无论是冰心写讽刺小说，还是林徽因送山西陈醋，都只是文人之间的一种交流方式。她们看似针锋相对，背后其实更多的是人生观的巨大差异。

这世上，有朋友就有敌人，有爱就有怨。人与人相处，难免会生出摩擦。