玩酷网

听讲这里有一亿人

飘了55年！中国最伟大“游子”东方红一号，中国的第一颗人造卫星，令人惊叹的是，这颗设计寿命仅20天的卫星，在太空遨游55年后依然坚守岗位，创造了世界航天史上的奇迹！当年搞出这颗卫星可不容易！钱学森带着一帮研究员，那时候连吃饱饭都难，设备也差得不行。但大伙儿愣是拼了命，没日没夜地琢磨。听说有人把实验室当家，困了就在桌上趴会儿，醒了接着干。电池怎么塞进卫星？信号咋传回地球？全是靠他们一点点试出来的。现在想想，这帮人真是狠角色！

鱿鱼星系（梅西耶77）是一个棒旋星系，距离我们约4500万光年。这个宏伟的星系是梅西耶星系表中最大的星系之一，直径达100,000光年。梅西耶77以其极其明亮的中心而闻名，其周围环绕着模糊的气体和尘埃云。天文科普​​​

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是活的！人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。死亡总是带着一些神秘色彩，正是因为对死亡的好奇，才促使人们不断的研究人死后的状态，人在死之后，身体里的细胞还是活的，细胞中的酶会把大脑细胞变成一团普通物质，慢慢的身体也会僵硬。再慢慢的就开始腐败，身体中的微生物开始消化人的身体，由于消化时会产生气体，尸体会膨胀变大，还会变得腐臭不堪，最终尸体会被分解，变成一具白骨，虽然说人死后要入土为安，但是埋葬也并非是一个好主意。一户人家田地就那么几亩，人死之后又要占据一亩入土为安，那岂不是让粮食更少了，每年去世的人数不胜数，都土葬的话土地面积会减少很多。如果采用火葬的方式，人死之后就会被烧成白灰，如果把这些白灰埋藏在地下，不仅不会污染土地，还能做很好的养料，丧葬方式多种多样，不要被固有的思维所禁锢，不管怎样都要尊重死者意愿。

神舟十九号稳稳降落在东风着陆场，三位航天员出舱时笑得比戈壁滩的太阳还灿烂。黄伟芬在镜头前摘下工作牌，这位载人航天工程航天员系统总设计师终于不用每天绷着脸装"铁娘子"了——过去六个月她藏在监控室啃了八盒润喉糖，指挥台下的垃圾桶里全是捏变形的咖啡杯。航天员的笑容有多耀眼，地面团队的神经就有多紧绷。每次发射直播里那些胸有成竹的专家，背地里哪个没在凌晨三点给心理医生打过电话？指挥大厅的玻璃墙能防弹，防不住工作人员偷偷往口袋里塞速效救心丸。黄伟芬的"伪装"不是个例，是整个航天体系的集体表情管理：报喜不报忧的传统像层保鲜膜，把惊心动魄的太空博弈包装成丝滑的科教片。公众对航天风险的认知还停留在"直播成功即绝对安全"的层面。殊不知去年空间站机械臂突发卡顿，地勤人员用VR模拟舱练了七百多次太空维修；某次返回舱降落伞主伞未能完全张开，备份伞展开时的0.3秒延迟让整个控制中心的后背全湿透。这些惊险片段永远走不出航天城的环形马路，就像航天员训练时摔断的肋骨，最终只会变成庆功宴上的下酒段子。过度美化的代价是认知错位。当网友质问"为什么不让女航天员出舱"，他们不知道王亚平在模拟失重训练时吐得胆汁都出来了；当键盘侠嘲讽"太空种菜不如搞芯片"，他们算不出那些生菜叶子里藏着多少辐射防护数据。航天人用沉默筑起的护城河，正在反噬成公众误解的催化剂。或许该学学SpaceX炸火箭的坦荡。猎鹰九号第十次回收失败时，马斯克在推特发梗图："至少这次炸出了新形状"。这种把失败当连载剧追的操作，反而让公众对航天风险有了具象认知。咱们的航天宣传总端着"万无一失"的架子，倒把航天员逼成了活在真空里的完人——他们的训练视频永远整洁体面，连做离心机训练时的面部扭曲都要打码。黄伟芬们该卸妆了。不是要撕碎航天梦的浪漫，而是要给这份浪漫加点真实的颗粒感。让公众看见航天员在隔离舱崩溃大哭的视频，知道杨利伟当年落地时嘴角带血，了解每个太空实验背后有三百次地面失败。真正的航天精神不该是完美无瑕的标本，而是带着划痕依然起飞的勇气。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

太激动人心了，神舟十九号安全着陆，最令人动容的，不是航天员出舱时的肺腑之言，而是杨利伟的一个举动。当航天员们成功出舱，杨利伟快步走上前，轻轻拍了拍后辈们的肩膀，说道：“欢迎回家”。这看似简单的一拍，背后却承载着难以想象的重量。时光回溯到2003年，神舟五号发射升空，火箭起飞时突然剧烈震动，杨利伟被甩来甩去，胸口像被千斤重物压着，喉咙里满是血腥味。那种痛苦让他眼前一片漆黑，甚至连遗书内容都在脑海中一一闪过。地面监控屏前，所有人都屏住呼吸，大气都不敢出。整整26秒后，突然有人喊道：“他眨眼了！”刹那间，整个指挥大厅哭声一片。如今，看到老杨笑着拍着新人的肩膀，那26秒的生死考验，早已化作了此刻轻轻一拍的温暖与传承。这一拍，是前辈对后辈的认可，是航天精神的延续，更是中国航天一路艰辛、一路奋进的见证。航天员不易勇敢航天员那些惊人壮举分享航天点滴神舟十九号返航

为啥中国航天员返航被抬着走，而美航天员是活蹦乱跳自己走？看到神舟十九号三位航天英雄被抬着出舱，某些人坐不住了：“咱是不是被老美甩开三条街了？”。[无奈摊手]要我说，这跟技术高低没半毛钱关系，纯粹是关公战秦琼，根本不在一个赛道！咱家航天员可是在太空正经"搬砖"183天，出舱作业3次创下世界纪录，相当于在失重健身房办了半年会员卡。[赞]反观老美那几位，就上天溜达11分钟，失重体验还没过山车刺激。这就像你问为啥跑完马拉松的运动员要人扶，而小区遛弯的大爷健步如飞，时长才是硬道理！在太空飘半年，血液都往脑门涌，骨头密度下降12%（堪比骨质疏松），突然回到地球重力场，那感觉就像被如来佛祖一巴掌拍回地面。要是强行下地走两步，轻则头晕目眩，重则骨折住院。[扁嘴]反观对方，失重时间比网红打卡还短，身体压根没来得及"躺平"，自然能活蹦乱跳。被抬着出舱的航天员，背后是88项太空实验、9小时出舱纪录的硬核战绩，反观活蹦乱跳的太空游客，兜里揣着25万美元的船票存根。[墨镜]这就好比拿工地搬砖的工友和网红健身房摆拍的对比，谁在创造历史，谁在消费历史，明眼人都看得门儿清！[滑稽笑]与其盯着出舱姿势瞎琢磨，不如看看咱航天员带回来的空间站实验数据。下次再有人拿这事说“技不如人”，你就直接甩他一句：“等你家飞船能在太空住半年还安全回家，再来跟中国航天掰手腕！”。😤值得注意的是，中国航天员返岗后要疗养半年，期间连打喷嚏都得医生批准，这待遇可比坐月子讲究多了！

空间站核心舱上的卫生区💩​​​

中国月球探测任务展望——2030年前；嫦娥七号任务，载人登月任务，嫦娥八号任务。2035年左右；可重复使用地月往返轨道器，可重复使用着陆器上升模块，月球科研站等任务。2045年左右；月球轨道站。图源:《月球探测发展与关键技术展望》​​​

“钥匙交接！猎户座飞船正式移交NASA，为阿尔忒弥斯二号任务铺平道路”美东部时间5月1日，洛克希德·马丁公司顺利完成NASA阿尔忒弥斯二号猎户座飞船的组装与测试，并于今日正式将飞船所有权移交NASA探索地面系统（EGS）团队。这一里程碑标志着NASA及其行业合作伙伴在推动人类月球长期存在、科学探索及未来首次载人火星任务迈出关键一步。作为有史以来最先进的载人深空航天器，猎户座由洛克希德·马丁公司主导研发，涵盖乘员舱、乘员舱适配器及发射中止系统等核心部件。接下来，飞船将通过专用运输装置转移至后续处理环节，为发射做最后准备。“这一成就凝聚了我们团队与供应商的卓越努力，”洛克希德·马丁载人太空探索副总裁兼猎户座项目经理柯克·希尔曼（KirkShireman）表示，“阿尔忒弥斯二号猎户座飞船的完工，是我们在月球长期存在目标上的重大进展。令人振奋的是，人类将通过我们的飞船，首次从月球地平线见证地球升起，飞向比以往任何时候都更远的深空。”

冰冻人解冻失败一个本该死于1967年的癌症教授，却因为“人体冷冻”技术沉睡了50年。他被装进液氮罐，像块冻肉，期待着在未来复活。结果，解冻后，他僵硬的脸上还带着痛苦的表情，血管像枯树枝。50年前，这项技术就像竹篮打水。液氮罐漏气，防冻剂里甚至混进了汽车冷却液！2024年，解冻失败的消息震惊了世界，也让医学界炸开了锅。虽然2016年，科学家成功复活了冷冻兔脑，但这和复活人完全是两码事。现在，全球有300多“冰冻人”躺在液氮罐里，做着复活梦。冷冻费用高得吓人，伦理学家、教会，甚至保险公司都为此吵翻天。虽然第一个冰冻人复活失败，但谁知道未来科技能不能创造奇迹呢？毕竟，梦想还是要有的。