砂锅盖掀开的刹那，红油映着白汽翻涌而上，建军鼻腔里炸开一簇火星。客厅里划拳声突然静了半拍，老张抽着鼻子站起身，筷子尖悬在
嘉熙四年的冬夜，月光像把生锈的镰刀割开茅草檐。金杏蹲在鸡窝旁数蛋壳时，小满正在西屋试嫁衣——明日这丫头就要嫁到三十里外的
林晓婉第八次确认微信定位时，手包里的消毒湿巾已经捂出了汗。写字楼后巷的穿堂风卷着油烟气，混着某处隐秘的酸腐味，像根羽毛搔
空调外机在三十八层高空嗡鸣，王建国抹了把汗，铝箔饭盒里的青椒肉丝泛起可疑的油光。手机日历显示腊月廿三，老家该是杀年猪熏腊
晨光刚舔到水产市场的铁皮棚顶，李梅的胶靴已经踩进没过脚踝的海水里。虾爬子在尼龙网里弹跳，青灰色的背甲撞出细密脆响，像撒了
荔枝木炭爆出火星时，杨雪鼻腔里炸开记忆的闸门。二十年前那个溽热的午后，青瓷盘里蜷缩的金色小兽正对她眨眼睛——如果烤乳猪有
最后一缕斜阳卡在教室窗棂时，王越的铅笔盒已经收进书包。操场上的梧桐絮飘进教室，混着远处飘来的焦香——是柴火灶特有的烟火气
程磊摸出皱巴巴的体检报告时，手机屏还亮着"胃溃疡三期"的诊断书。北京出租屋里泡面盒子堆成小山，他突然想念起老家灶台上那口
铜锅中央的红油咕嘟冒泡，牛油块在沸水中融化成琥珀色岩浆。三天水米未进的小夏被架到塑料凳上时，手腕细得能套进火锅漏勺的圆环
老王的铁锅生了层红锈，搪瓷盆底还粘着去年冬至的饺子皮。若不是老张每月初七雷打不动地来，这间三十平的筒子楼怕是连烟火气都要
天还没亮透，巷口的梧桐树影刚能分出三两根枝桠，苏晓已经站在青石板路牙子上跺脚。十二月霜气钻进呢子大衣，她盯着那盏昏黄的老
飞机掠过天山时，老陈的鼻子已经贴在舷窗上。机舱里飘着航空餐的黄油味，他却恍惚嗅到了羊尾油的荤香——二十年前在喀什吃过的烤
空调外机滴落的水珠砸在防盗窗上，杨倩盯着手机里的倒计时。22:07，主卧传来父亲平稳的鼾声，母亲追的电视剧正播片尾曲。她
蝉鸣撕开晌午的闷热时，铁蛋正蹲在灶膛前吹火。火星子溅到草鞋上，烫出个焦黄的洞。他慌忙拍打，却听见身后竹帘哗啦响——娘挎着
腊月里的北风卷着雪粒子，把国道搅成白茫茫的旋涡。老张紧攥方向盘，车灯劈开雪幕，副驾上的保温杯里晃着黑褐色的茶垢——这是他
下课铃响前五分钟，王阳的右脚已经抵住课桌腿。走廊尽头飘来的油香像根无形的线，牵着他的喉结上下滚动。同桌李浩在草稿本上画战
腊月二十八的油锅滚第三遍时，秀云才敢伸手偷丸子。棉门帘突然被掀起，母亲沾着面粉的巴掌拍在她手背："嫁人七年还改不了偷嘴！
三更的梆子还没敲响，灶膛里的火已经映红了半边土墙。春娘蹲在水缸前，盯着那条养了七日的鲢鱼——鱼尾扫起的涟漪泛着银光，像极
暮色吞没最后一缕霞光时，大锤的渔船正劈开第七个浪头。船舱里满载的鲳鱼在冰堆里泛着银光，腥咸的海风裹着柴油味往骨髓里钻。他
消毒水味里混进一缕羊油香时，老张就知道又到晌午了。他瞥了眼邻床的老王，那人正捧着搪瓷缸子小口抿水，喉咙里发出惬意的咕咚声
签名：夕阳斜照小院静，老狗打盹篱笆旁。
