空调外机在三十八层高空嗡鸣，王建国抹了把汗，铝箔饭盒里的青椒肉丝泛起可疑的油光。手机日历显示腊月廿三，老家该是杀年猪熏腊肠的时辰，而深圳工地的钢筋水泥间，连风都带着海盐味的潮。
快递纸箱裂开时，腥土气冲得工友直捂鼻子。泡沫箱里塞着冻硬的折耳根，根茎上还粘着黔北的红泥，活像一窝冬眠的蚯蚓。王建国的手指触到冰渣下的油纸包——是母亲手抄的《凉拌十诀》，钢笔字被水汽洇成了水墨画。
水龙头冲了七遍，根须间的泥星子还在负隅顽抗。这玩意在老家唤作鱼腥草，生嚼能治工地暑气，城里人却嫌它腥似死鱼。刀背轻拍茎节，乳白浆液渗出来，王建国突然想起十二岁那年，他把捣碎的草根抹在逃课同伴衣领上，生生熏哭了三个女同学。
滚水焯三秒即捞，多一刻则绵，少一刻则腥。母亲的字迹在蒸汽里浮沉：米醋要贞丰土酿，辣椒需柴火炕干。王建国翻出床头柜底的油泼辣子——那是半年前返乡偷带的宝贝，玻璃罐沿还凝着赤水河的湿气。
折耳根在青花瓷碗里舒展，说是瓷碗，实乃泡面赠品。暗红辣椒碎落在雪白根茎上，像雪地落梅。花生米得用掌心碾碎，粗粝的颗粒感方能镇住野腥。最后淋一圈腐乳水，黔西老字号的三友牌，比广合腐乳多三分豆豉暴烈。
第一口如吞刀片。鱼腥气劈开舌苔，酸辣紧随其后，腐乳的咸鲜在喉头筑起堤坝。工棚铁皮顶被雨砸得砰砰响，王建国的太阳穴突突跳着，恍惚看见母亲蹲在灶台边揉辣子，柴火烟熏得她直咳嗽，陶钵里的折耳根浸着红油，等贪嘴的幺儿散学归来。
方便面搭档老李凑过来讨食，嚼了三根便灌下半瓶冰啤。"这玩意比螺蛳粉还生化武器！"他龇着牙花子，手却诚实地又夹一筷。王建国数着碗里仅剩的七根，忽然记起父亲下葬那天，母亲拌了脸盆大的折耳根，酸辣味盖过满院线香。
后半夜胃袋火烧火燎。王建国就着手机光读《凉拌十诀》，"初春取嫩叶，须带紫红斑；深冬掘老根，需留三寸红泥..." 母亲在尾页补了行小楷：幺儿胃寒，拌时添勺醪糟水。
雨停了，海风裹着大亚湾的咸闯进来。王建国舔着嘴角残存的辣油想，等开春工程款结了，定要背捆折耳根苗回黔北。种在老爹坟头，来年清明，想必能长成泼天野绿——那才是鱼腥草该呆的地方，在酸雨淋不到的深山，在游子回得去的故土。
酸辣味在工棚盘桓三日不散，老李们从此管这叫"王氏毒气弹"。只有王建国自己知道，每当思乡蚀骨，只需嚼一根凉拌折耳根，那直冲天灵盖的腥辣，便是最地道的镇魂散。
次月发薪日，王建国给母亲快递了广式腊肠。电话里老人抱怨："甜津津的，不如折耳根爽利。"他望着窗外雾霾轻笑，心想深圳的钢筋丛林里，到底长不出那口呛人的野。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
