诺贝尔奖 - 玩酷网

诺奖得主安德列·纪德在《窄门》中说：婚姻的真相是，无论和谁结婚都是跟自己过。

2025-06-09 16:54 三分光影里

诺奖得主安德列·纪德在《窄门》中说：婚姻的真相是，无论和谁结婚都是跟自己过。这句话道出了婚姻的本质：它并非全然依赖于对方，而是更需要我们自身的强大与独立。许多人步入婚姻殿堂，怀揣着对爱情的憧憬，期望找到彼此灵魂的伴侣，从此相濡以沫，携手一生。现实却常常与理想相悖。激情褪去后，柴米油盐的琐碎生活逐渐占据了生活的重心，曾经的浪漫爱情，在生活的磨砺中渐渐暗淡。罗曼·罗兰曾一针见血地指出，婚姻破裂并非源于爱情的消逝，更多的是源于夫妻二人对生活理解上的偏差，如同时间上的错位，彼此渐行渐远。尤其对于女性而言，这种错位带来的冲击更大。她们往往将全部身心投入到家庭中，将婚姻视为人生的全部意义。婚姻并非人生的全部，它只是人生旅途中的一个重要阶段。除了婚姻，我们还有父母、子女、朋友，还有自己的事业和梦想。一个幸福的婚姻，应该是彼此独立又互相扶持的。在婚姻中，双方应该是平等的，互相尊重，互相成就，而不是一方过度依赖，另一方过度付出，最终导致身心俱疲，精疲力尽。当我们走过青春的绚烂，步入中年的成熟，才能真正领悟婚姻的真谛：它并非人生的全部，而是一种人生选择。与其将希望寄托于他人，不如专注于自身的发展。拥有一个健康的身体，一份稳定的经济来源，以及一颗优雅从容的心，这才是女人下半生真正的财富。无论婚姻是否圆满，我们都应该拥有独立的人格和精神世界，不依附于任何人，活出精彩的自我。最终，女人的幸福，不是依靠伴侣的给予，而是源于自身内心的强大与充实，是拥有一个健康的身体，以及优雅从容的晚年生活。

你绝对想不到，这位让美国NASA连续三次上门“求合作”的老爷子，至今还住在中关村

2025-06-06 13:06 唐唐视野商业说

你绝对想不到，这位让美国NASA连续三次上门“求合作”的老爷子，至今还住在中关村不到90平米的老房子里！每次走在中科院的林荫道上，学生们总看见他拎着磨破边的帆布包，布鞋上还沾着实验室的白粉末——可就是这位“土里土气”的科学家，让中国量子通信领先全球整整一个身位，连《自然》杂志都感慨：“他把量子卫星变成了中国递给世界的‘科技名片’。”一、“墨子飞星”背后的20年孤勇者故事得从2003年那个闷热的夏夜说起。当时38岁的他窝在中科院旧实验室里，对着电脑屏幕上跳动的量子纠缠数据熬红了眼。窗外是非典肆虐的北京，街上空无一人，他却在草稿纸上画下了第一颗量子卫星的雏形——那时的国际学界压根没人看好中国，美国量子专家甚至放话：“让中国人搞量子通信，好比让猴子开飞机。”可他偏要做那只“开飞机的猴子”。2016年“墨子号”发射前夜，酒泉卫星发射中心的戈壁滩刮起十级大风，他裹着军大衣蹲在发射塔下，手里攥着写满计算公式的纸条，指尖被冻得发颤。当卫星冲破云层的那一刻，他突然发现鬓角的头发全白了——这一年，距离他在德国慕尼黑大学拒绝高薪回国，整整过去了12年。最提气的是2017年那场“世纪实验”：“墨子号”在1200公里外实现量子密钥分发，一举打破欧美保持的144公里纪录。英国《卫报》拍到他在发布会上的照片：穿一件洗得泛白的蓝衬衫，领口还翘着毛边，却笑得像个拿到满分试卷的孩子。台下坐着的美国能源部官员，悄悄把原本准备的“技术合作清单”塞进了公文包。二、把“实验室”搬进太空的“疯子”外人不知道，这位“量子狂人”有多“轴”。为了攻克量子纠缠光源难题，他在实验室搭了个简易行军床，一住就是8个月，饿了啃口冷馒头，困了就用湿毛巾擦把脸。学生们偷偷数过，他抽屉里攒的泡面桶足足有237个，最上面那个桶盖上，还歪歪扭扭写着“解决偏振问题就去吃火锅”——这顿火锅，直到2019年“九章”量子计算原型机问世，才终于补上。更绝的是他的“太空布局”。当其他国家还在地面建量子通信基站时，他力排众议提出“天地一体化”方案：把量子卫星送上天，用“墨子号”当“太空中转站”，在青海德令哈、云南丽江建地面站，甚至跑到西藏阿里海拔5100米的观测站蹲点。有次在阿里，他缺氧头晕栽倒在雪地里，兜里还装着没吃完的抗高原反应药——兜里的笔记本上，画满了量子信号在稀薄大气中的传输轨迹。2023年，他带着团队完成全球首个“量子通信+6G”融合实验，在深圳到上海2000公里的光纤链路上，实现了“量子加密通话零延迟”。那天晚上，他躲在实验室角落给老伴打电话：“老太婆，咱当年在地下室焊电路板的日子，没白熬啊。”电话那头，老伴笑着骂他：“你心里只有量子，连孙子都会叫爷爷了，你还没见过几面。”三、让世界“仰望”的中国科学家现在的他，成了国际量子通信领域的“定海神针”。2024年诺贝尔奖颁奖典礼上，评委会罕见地用中文念出他的名字（虽然发音不太标准），镜头扫过台下，马斯克正拿着小本本认真记笔记，旁边坐着的欧洲量子实验室负责人，悄悄把他发表的论文往自己面前挪了挪。最逗的是美国某高校的学生论坛，有留学生晒出他在该校演讲的照片，底下歪果仁留言清一色是：“求课件！求笔记！这位中国教授的脑回路到底怎么长的？”可老爷子压根不在乎这些“虚名”。去年回母校做讲座，他特意穿了件印着“墨子号”图案的文化衫，指着PPT上的量子纠缠示意图说：“咱老祖宗2000年前就说‘墨子为木鸢，三年而成’，如今咱们让‘木鸢’飞到太空去了，这叫啥？这叫老祖宗的智慧开新花！”台下掌声雷动，有学生发现，他袖口的线头还在轻轻晃荡——这件文化衫，分明是他花99块钱在学校门口买的。结语：他的名字，该让每个中国人记住有人问他：“搞了一辈子量子通信，最大的心愿是啥？”他望着窗外的星空说：“当年我在德国实验室，看见墙上挂着爱因斯坦的画像，就想咱们中国科学家，啥时候能让外国人把咱们的画像挂墙上？现在啊，我盼着有一天，全世界的量子实验室里，都能挂上‘中国造’的设备，让那些曾经看不起咱们的人，知道啥叫‘中国智慧’。”老铁们，这样的科学家，难道不值得咱们点个赞、说句“谢谢您”吗？你觉得他最让人敬佩的地方是啥？评论区里咱们好好唠唠！【官媒参考】1.新华社2023年10月16日《“墨子号”实现1200公里量子密钥分发中国量子通信领跑全球》2.人民日报2024年12月10日《中国科学家获诺贝尔物理学奖提名量子通信成“国之重器”》3.央视新闻2025年3月5日《“量子通信之父”：把论文写在祖国大地上》

1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养

2025-06-04 13:04 运赛过去

1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。亚历山大·弗莱明1881年出生在苏格兰一个农场，是家里八个孩子的老七。爹妈都是老实巴交的农民，他爹在他7岁时就去世了，留下妈妈一个人撑着家。弗莱明小时候在乡下长大，没啥花头，就是上学、玩耍，对大自然有点好奇心。13岁那年，他跑去伦敦投奔当眼科医生的哥哥，进了医学院。1906年毕业后，他在圣玛丽医院混得风生水起，后来还拿了个细菌学的金牌。这家伙天生适合搞研究，脑子活，手也巧。一战爆发，弗莱明上了战场，在医疗队里研究伤口感染。战场上啥都缺，伤口发炎死人太常见，他看在眼里急在心里，总想着找个法子对付细菌。战后回到医院，他一门心思扑在细菌学上，1928年还当上了教授。这一路走来，他可不是靠运气，是真有本事。1921年11月，弗莱明感冒了，在实验室忙活时忍不住打了个喷嚏。一滴鼻涕掉在培养皿上，他也没多想，继续干活。过了几天，他再看那培养皿，发现鼻涕周围的细菌居然死光了，其他地方还是活蹦乱跳。这事儿太奇怪了，他赶紧拿自己鼻涕再试了几次，果然，细菌就是长不出来。后来他发现，眼泪、唾液里也有这种东西，能杀菌，就给它起了个名儿叫“溶菌酶”。溶菌酶这玩意儿挺牛，但只能搞定一些不咋厉害的细菌，对那些害人的大boss效果不行。所以它没变成啥救命药，可这事儿点醒了弗莱明：人体里可能有天然的抗菌法宝。他开始琢磨，能不能找到更猛的家伙。1928年，弗莱明又撞了大运。他在研究黄色球菌时，发现一个培养皿里长了青霉菌，周围的细菌全没了。这回可不是鼻涕的功劳，是青霉菌干的。他管这东西叫“青霉素”，发现它对好多厉害细菌都管用，比如金黄色葡萄球菌。可惜，青霉素太难提纯，他折腾半天也没搞出能用的药，只能先写论文公布一下。这时候，弗莱明一个人干不动了。到了1939年，牛津大学的弗洛里和钱恩接手，他们带着团队解决了提纯难题。1940年，小白鼠实验成功，证明青霉素能治感染。1941年，他们第一次给人用药，效果好得惊人，可惜药不够，人还是没救回来。这事儿成了催化剂，弗洛里他们跑去美国找帮手，1943年青霉素开始量产，二战时救了无数士兵。青霉素一出世，立马成了医学界的明星。二战期间，盟军用它治伤口感染，死亡率直线下降。后来普及到老百姓手里，肺炎、脑膜炎这些要命的病都不那么吓人了。据统计，过去70年，青霉素至少救了2亿人命，人类平均寿命硬生生涨了15年。1943年，这药每10万单位要20美元，到后来便宜得只要几美分，普通人也能用得起。这就是实打实的救命神器。青霉素火了以后，好多人把功劳全算在弗莱明头上，但他自己不这么看。他老说，青霉素能用是弗洛里和钱恩的功劳，自己只是开了个头。1945年，三人一块儿拿了诺贝尔奖，弗莱明还特意在演讲里夸了团队合作。确实，弗莱明发现了青霉素，可没弗洛里他们的技术突破，这药还只能停在实验室里。弗莱明1944年被封了爵士，1948年当上伦敦大学名誉教授，一辈子低调干活。1955年，他在伦敦去世，葬在圣保罗大教堂，名声响彻医学界。他的发现不光是青霉素，还启发了后来的抗生素研究，像链霉素、头孢啥的，都跟这有关系。他这一喷嚏，算是给人类开了个大挂。

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海

2025-06-04 12:41 运赛过去

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。梁从诫，1932年出生，家世显赫得让人咋舌。他的祖父梁启超，是清末民初的大人物，搞过戊戌变法，推教育、求进步，是中国近代史上的顶流。他的父亲梁思成，建筑学泰斗，为了保护中国古建筑跑断腿，写下无数研究成果。他的母亲林徽因，不仅是建筑师，还写诗作文，文化圈里无人不知。这么牛的家庭，按理说梁从诫的人生起点就高得离谱，但他偏偏没走寻常路。小时候，梁从诫跟着父母颠沛流离，抗战时期全家跑去西南，生活条件艰苦，但他耳濡目染的都是父母对文化、对国家的责任感。后来他上了北大，学历史，当过云南大学的老师，日子过得挺平稳。可到了1980年代，他眼看着中国工业化突飞猛进，环境却被搞得一塌糊涂，山被挖空，水被污染，森林没了影子。他坐不住了，觉得自己不能再闷头搞学术，得干点实事儿。1993年，梁从诫干了一件大事——创立了“自然之友”，这是中国第一个正式注册的民间环保组织。那时候，环保在国内还是个新鲜词儿，大家忙着赚钱，谁管树砍了多少、水脏成啥样？可他不一样，他觉得这事儿不能等。他带着一群志愿者到处跑，宣传环保理念，组织活动，甚至亲自去调查污染情况。他不是光说不练的主儿，而是真刀真枪地干。说到那个海南饭局的事儿，得从1990年代讲起。那次是当地官员请他吃饭，桌上聊的全是海南多美、多适合开发，个个说得眉飞色舞。可梁从诫心里憋着火，他刚从海滩上捡了一袋垃圾回来，满脑子都是被破坏的自然。他实在听不下去了，直接把垃圾摔桌上，扔下那句“三代都是失败者”，扭头就走。“自然之友”成立后，梁从诫带着团队做了不少硬核的事儿。比如推动垃圾分类、保护野生动物、搞环保教育，甚至还盯着政府和企业，让他们别乱来。他的理念很简单：环境不是谁的私产，是大家的，得一块儿守着。后来，梁从诫跑学校讲课，给老百姓普及知识，还写文章呼吁社会关注。慢慢地，越来越多的人开始听他的，环保这事儿在国内有了点声势。2000年，梁从诫拿了个大奖——拉蒙·马格赛赛公共服务奖，这奖在亚洲挺有分量，被称为“亚洲诺贝尔奖”。评委说他为中国环保开了先河，实至名归。他不是那种拿了奖就歇着的人，之后还一直忙活，直到2010年去世。那年他78岁，走的时候没啥遗憾，因为他知道自己尽力了。梁从诫这辈子，没像他祖父那样名震朝野，也没像他父亲那样留下学术巨著，但他不是失败者，是斗士。梁从诫的意义不光在他干了啥，更在他点醒了多少人。他的“自然之友”还在运转，后继者接着他的路走。