玩酷网

又是杰弗逊•伍登。2025东京田径世锦赛女子200米决赛，在第一枪发生抢跑重新发枪后，杰弗逊·伍登在进入直道后越跑越快，最终以21.68 斩获金牌，成为本届东京世锦赛上女子100米、200米双料冠军。

菲国记者问小马科斯：“1962年印度开了第一枪，差一点被灭国；1979年越南开了第一枪，差一点被亡国。请问大统领阁下，如果菲律宾开了第一枪，你觉得美国会帮助菲律宾到什么程度？”喜马拉雅山南麓的秋日，通常天高云淡。但1962年的那个十月，空气中却弥漫着硝烟与误判的味道，新德里的办公室里，地图上的“前进政策”被红笔勾勒得雄心勃勃。当时印度高层弥漫着一种乐观情绪，认为无论是华盛顿还是莫斯科，都会在关键时刻站在自己一边，这种信心并非完全空穴来风，他们确实获得过某些模糊的战略保证。但是，当枪声真正在边境响起，战争机器全力开动时，承诺中的国际支援却像高原上的氧气一样稀薄。美国当时的肯尼迪政府正深陷古巴导弹危机的核阴云，无暇他顾，赫鲁晓夫的苏联则更注重实用主义的地缘平衡，而非单一盟友的得失。结果世人目睹的是一场堪称教科书式的闪电战，印度军队遭遇了灾难性的溃败，不仅军事防线全面崩溃，国家自信也一度跌至谷底，所谓“差一点被灭国”的说法，并非完全夸张，那是一种战略误判带来的窒息感，整个国家在那一刻仿佛悬在了悬崖边缘。无独有偶，1979年初，越南在成功统一后信心高涨，其大军挥师进入柬埔寨，这一决策背后，与苏联签订的《友好合作条约》仿佛是一张闪亮的保险单，莫斯科的军事顾问、武器装备乃至国际舞台上的政治掩护。但现实很快露出了冷酷的獠牙。越南发现自己深陷柬埔寨战场的泥潭，而承诺中“坚如磐石”的苏联援助，远水难解近渴。更致命的是，北方邻国做出了强烈反应，紧接着的边境军事行动，并非意在占领领土，却精准打击了越南北部的工业设施。那些苏联援建、象征现代化希望的工厂、桥梁和交通枢纽，在短时间内遭到重创，越南国力被极大消耗，民生凋敝，经济发展被硬生生拖后了十余年，那张闪亮的保险单，在索赔时才发现条款模糊、免责众多。历史从不重复细节，却常常押韵相同的韵脚。回到当下的马尼拉，海风依旧温热，但气氛却与往年不同，总统府内的决策，在一定程度上，一直是以政府的利益为主，但市井街巷中，老百姓谈论的却是餐桌上价格日益昂贵的水果、等待出口的椰子油，以及那些能否如期开工的中国承包商投资的基建项目。多项权威民调显示，绝大多数菲律宾民众明确反对在南海问题上主动挑衅中国，他们深知，中国是菲律宾不可或缺的最大贸易伙伴之一，是香蕉、菠萝等农产品的主要买家，是旅游业的重要客源，更是“大建特建”基础设施计划中关键的投资与技术来源地。一旦关系恶化，这些实实在在的经济利益将首当其冲。首先，所谓的“军事援助”从来不是免费的午餐，往往附带苛刻的政治条件，而这些援助的实质内容，也常令人哑然，仔细检视近年来美国向菲律宾移交的“军事装备”，许多是来自美军库存的二手、甚至三手货。它们型号老旧，维护成本高昂，与菲律宾军队的实际需求存在巨大差距，就像送给一个现代城市一辆装饰华丽的马车，看似光鲜，却完全无法解决日常通勤问题。那些根据《加强防务合作协议》开放的基地，本质上是美军为其在整个印太地区行动提供支持的枢纽和加油站，它们的战略设计，是为了服务美军的全球力量投送，而非专门保护菲律宾在南海的特定利益。最关键的是，美国的历史和行为模式早已无数次证明，其战略决策的核心准则是“美国优先”。从朝鲜战争到越南战争，再到近年的乌克兰危机，华盛顿的支援永远有其红线，它可以提供武器、情报和顾问，但绝不会为了盟友的核心利益而与一个核大国走向全面战争，那不符合其根本的国家利益。而在南海之上，中国的海警和海上民兵队伍已经建立了有效的日常管控体系，他们执法严明，行动坚决，背后是强大的综合国力和坚定的主权意志。中国甚至宣布设立南海环境保护区，这是一种自信的体现，以一种非军事的、民事化的方式，巧妙地强化了对相关水域的实际管辖和主权主张。在这种背景下，菲律宾的任何挑衅性行动，都可能招致迅速、有效且克制的反制，其结果很可能是菲方船只被驱离、被水炮警示，甚至被依法扣押，从而造成既丢颜面又蒙受实际损失的尴尬局面。

2024年仁爱礁617事件发生后，菲国记者问小马科斯：“1962年印度开了第一枪，差一点被灭国；1979年越南开了第一枪，差一点被亡国。请问大统领阁下，如果菲律宾开了第一枪，你觉得美国会帮助菲律宾到什么程度？”菲国大统领小马科斯叽叽呜呜半天回答道：“我们…我想避开这个问题…！”之后立即下令，称不能在南海对中国使用水炮或任何进攻性武器。这话听着像表态，细品却全是退缩。他不敢提开枪，甚至连水炮都划进“进攻性武器”里，生怕哪天手下人一冲动，真把火给点着了。其实他心里比谁都清楚，菲律宾那点家底，根本经不起一场真正的冲突。中国海警一艘船的吨位，可能就顶他们整个编队，更别说真要动起手来，对面开来的可能是055驱逐舰，配着鹰击-18反舰导弹，一发就能让他们的破船沉得连渣都不剩。所以他只能下死命令：挑衅可以，闹事可以，但绝不能先动手。这哪是战略定力，分明是被实力压着头，不得不服软。可问题是，他一边让军队“保持冷静”，一边又纵容海警一次次闯岛、撞船、搞补给，这不是自相矛盾吗？说白了，就是想钻空子——既想占便宜，又不想担责任，既想惹事，又怕出事。这种“我闹你别还手”的心态，简直天真得可笑。你以为中国会一直忍？忍耐是有底线的，而这条底线，就是谁先开第一枪。过去几十年，中国和周边国家打过不少仗，但每一次都是别人先动手。1962年印度越界开枪，我们反击到离新德里只剩三百公里；1979年越南到处挑衅，我们直接打穿谅山；1988年赤瓜礁海战，越军走火先开火，结果三艘军舰当场沉没。这些血淋淋的教训，早就刻在地区国家的集体记忆里。印度老实了几十年，越南到现在都不敢在陆上搞小动作，不是他们不想，是真不敢。菲律宾也不是不知道这些历史，但他们仗着有美国撑腰，总觉得可以例外。可现实是，美国嘴上喊得响，真到关键时刻，航母掉头就跑，连个影都看不见。仁爱礁、黄岩岛几次对峙，中方一强硬，菲律宾就喊“中国霸凌”，指望美国出头。可美国呢？除了发个模糊声明，连《美菲共同防御条约》都不敢提，生怕被拖下水。小马科斯当然看懂了——美国想让他当枪使，但绝不会为他拼命。所以他现在最怕的不是中国，而是自己人不小心开了那一枪。一旦枪响，性质就变了。对面从海警换成海军，导弹上膛，雷达锁定，菲律宾那几艘老破小船，连逃跑的机会都没有。更麻烦的是，东盟也不会支持他。其他东南亚国家都明白，南海和平稳定才是大局，谁要是主动点火，那就是在破坏整个区域的安宁，没人会替他说话。所以他只能一边命令军队别冲动，一边继续让海警去碰瓷。这种“闹而不战”的策略，说白了就是赌中国不会无限容忍。可他低估了中国的决心。黄岩岛划了实弹射击区，054护卫舰直接开炮示警，这种级别的动作，过去几十年都没见过。这已经不是警告，是赤裸裸的底线宣示。他还以为中国只会用水炮、喊话、伴航，殊不知水炮打多了，下一步就是更硬的手段。菲律宾那些船被喷坏了空调、撞坏了甲板，修修还能用，可要是哪天被无人机投弹、被舰炮警告射击，恐怕就不是修一修那么简单了。而且中国早就拿出证据，证明所谓“君子协议”确实存在，是菲律宾自己撕毁的。可小马科斯政府还在抵赖，防长甚至下令禁止与中方接触，摆明了是不敢对质，只能装死。这种自欺欺人的做法，只会让菲律宾在国际上越来越孤立。你以为卖惨能博同情？可全世界都看到了，是你一次次闯进来，是我们一次次克制执法。现在明眼人都看明白了，菲律宾已经骑虎难下。想退，怕丢了面子；想进，又没那个胆子。小马科斯夹在中间，左右为难。但他必须想清楚一件事：南海不是赌桌，主权不是筹码。你可以闹，但中国不会永远只用水炮回应。真等到忍无可忍的那天，菲律宾承受得起后果吗？

陈圆将世锦赛第一枪给国人交出了满意答卷，以小组第二晋级半决赛，成为了本届世锦赛开幕以来第一位在径赛跑步项目中进入半决赛的中国男运动员，这对于初次参加世界大赛的菜鸟来说，可以打90分！对比之下，与他同组竞技的日本...

陈圆将世锦赛第一枪给国人交出了满意答卷，以小组第二晋级半决赛，成为了本届世锦赛开幕以来第一位在径赛跑步项目中进入半决赛的中国男运动员，这对于初次参加世界大赛的菜鸟来说，可以打90分！对比之下，与他同组竞技的日本...

王曼昱这波硬刚赛场霸凌太帅了！2025第一枪直接打响，绝不退让的样子和当年一样意气风发，昱帝气场全开，这股劲儿谁看了不喊绝！

塞维尔这个人，心理素质确实不过关，一到大赛就紧张，这次东京世锦赛第一枪，他起跑失败了，0.286秒以上的反应时间也是历史罕见，前70米一直处在第四位置，差点不能前三直接晋级，最后时刻开足马力加大油门使劲追，才挤进前三...

波兰对俄罗斯打响“第一枪”。波兰首次联手北约部队击落侵犯其领空的俄罗斯无人机。事件发生在俄罗斯对乌克兰进行空袭的期间，波兰方面表示使用了北约的防空火力[祈祷] 事件发生后，波兰总理图斯克立即启动北约第四条，要求...

歼10直接飞越金门上空？台北指挥部乱成一锅粥，严令台军“绝不许开第一枪”据岛内媒体独家爆料，在台海执行战备警巡任务的我军歼-10、歼轰-7“飞豹”战机因为一个突发空情“进入金门空域”，一度使得台北“空防指挥部”乱成一锅粥。但最终指挥部也只是严令台军绝对不能“开第一枪”，仅透过战管雷达进行“监控”，台军没有为此出动一架战机“应对”。这一新闻很快在岛内引起激烈讨论。台军那所谓的“空防能力”，这次被盯上的特种机还特意开了ADS-B信号，等于举着“我在这”的牌子飞，结果连歼-10贴脸都没察觉，这雷达和预警系统怕是跟摆设差不多。反观咱们的歼-10C，最大速度能到1.8马赫，相控阵雷达180公里外就能锁定目标，机身设计还能减少被探测的概率，说白了就是“我能看见你，你未必找得到我”。台军最拿得出手的F-16V，说是“升级款”，其实就是上世纪九十年代的老机体换了个新雷达，业内人都调侃是“老爷车换导航”，去年还有一架刚升级完没俩月就坠海了，剩下的那些要么趴窝维修，要么不敢高强度飞行，真要派出来跟歼-10对峙，纯属送人头。再看飞行员的本事，台军飞行员平均一个月飞行时间不到3小时，连最基本的战术科目都练不熟练，有台湾媒体曝光过，有些新飞行员甚至连夜间起降都没练熟就敢上天。反观解放军飞行员，光战备警巡每月就得飞十几小时，实战化训练更是家常便饭，去年东部战区公布的演练视频里，歼-10跟歼-16编队穿插、超低空突防的动作，台军飞行员看了估计都得懵。就这训练差距，真要是空中对峙，台军飞行员怕是连规避动作都做不利索，更别说开火了。台军的指挥系统更是乱得一塌糊涂，这次“空防指挥部”慌成那样不是第一次了。前年有架民用无人机飞近金门，台军先是误报成“解放军军机”，折腾半天发现是老百姓玩的航模；去年又把自己的幻影战机当成“外机”，差点启动拦截程序。这种连敌我都快分不清的指挥水平，面对歼-10突然抵近，不乱套才怪。更讽刺的是，他们所谓的“监控”也就是对着雷达屏幕看一眼，连派架战机抵近查证的勇气都没有，不是不想派，是派不出来，能用的战机要么在维修，要么得留着“守”本岛，金门这地界早就成了“弃子”级别的防御。从整体军力来看，差距更是悬殊到没法比。解放军光是部署在东部战区的歼-10、歼-16就有上百架，还有歼-20这种台军根本没法应对的五代机；台军全军能飞的三代机加起来也就两百多架，其中一半以上是服役超20年的老古董，连像样的电子战吊舱都配不齐。去年台防务部门自己公布的报告里承认，面对解放军常态化警巡，台军战机妥善率不足60%，也就是说10架里有4架飞不起来。这种情况下，台北指挥部敢下“开第一枪”的命令才怪，真打起来，别说金门的台军据点，就连台岛西部的机场都可能在半小时内被瘫痪。政治上的考量更是让台当局不敢轻举妄动。金门距离厦门也就十几公里，解放军的远程火箭炮、战术导弹都能精准覆盖，真要是因为开第一枪引发冲突，台军连反应的时间都没有。而且现在解放军每月进入台所谓“防空识别区”的军机次数平均超过240次，是五年前的20倍还多，这种常态化的存在早就磨掉了台军的“锐气”以前还敢派战机伴飞，现在顶多就是雷达上“盯一眼”，生怕动作大了惹麻烦。这次歼-10飞越金门，本质上就是解放军实力的一次“日常展示”：我能轻松抵近你的飞机，你却毫无察觉；我能随时出现在你所谓的“空域”，你却连拦截的胆子都没有。台军那套“防卫”说辞，在真正的实力差距面前根本站不住脚。台北指挥部严令“不许开第一枪”，不过是认清现实后的无奈之举，他们比谁都清楚，一旦枪响，输掉的可不止一场空战，而是整个台海的主导权。至于那个直到落地才知道被抵近的台军飞行员，估计回去也得庆幸没真跟歼-10对上，不然能不能安全落地都两说。

波兰对俄罗斯开了第一枪！在俄罗斯对邻国乌克兰发动空袭期间，波兰作出一个前所未有的重大决定—不光出动战机，联手北约部队击落了“侵犯”其领空的俄罗斯无人机，甚至还当众表示，国内的防空系统和雷达都打开了。说白了，这次...