玩酷网

1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。梁思成这个人，从小就跟着父亲梁启超长大，1901年出生在日本东京，那时候梁启超正因为政治原因在外头避难。回国后，他在北京上学，1915年进清华学校，1924年去美国宾夕法尼亚大学学建筑，三年后拿了硕士学位。回国创办东北大学建筑系，当上教授，专攻中国古建筑研究。1931年加入中国营造学社，带队在全国跑，测绘了好多古迹，比如山西的佛光寺和应县木塔，这些成果后来成了中国建筑史的宝贝。他还写过《清式营造则例》，把清代建筑规则整理得清清楚楚。抗日战争时，他带着家人辗转西南，照样坚持考察古建筑，1945年回北京，继续在清华大学教书，当建筑系主任。1949年后，他参与北京城市规划，设计人民英雄纪念碑，还提过保护北京古城墙的方案，虽然没全实现，但他的心意在那摆着。1959年他加入中国共产党，继续搞建筑教育和研究，直到1972年去世。林徽因是梁思成的妻子，1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民是外交官。她小时候在上海长大，1920年跟父亲去英国，接触西方文化。1924年也去宾大学建筑，和梁思成成了同学。两人1928年在加拿大结婚，回国后一起创办清华大学建筑系，她教设计，还写诗歌，参与国徽设计。林徽因身体不好，肺病缠身，但一直坚持工作，1955年4月在北京去世，享年51岁。她和梁思成有两个孩子：女儿梁再冰1929年生，儿子梁从诫1932年生在北京。梁从诫从小在父母的学术圈子里泡大，1948年进清华大学历史系，毕业后去云南大学教书，1958年回北京搞世界史研究。周如枚是他的妻子，北京大学化学系毕业，父亲周培源是著名物理学家，曾当北大校长。周如枚出身好，两人1955年结婚，生了儿子梁鉴。周如枚婚后主要在家带孩子，也帮着家里的事。那张1960年的合影，正好是林徽因去世五年后拍的。梁思成当时59岁，在清华大学工作，负责建筑教学和研究。周如枚作为儿媳，坐在梁思成旁边，孙子梁鉴和另外两个外孙也入镜。这张照片记录了梁家那时候的家庭状态，梁思成看起来还挺硬朗，继续他的古建筑保护事业。周如枚当时27岁左右，刚结婚五年，儿子梁鉴才几岁大。合影里大家穿得整齐，背景是北京的普通客厅，墙上可能挂着些建筑图纸。这时候，梁思成已经开始考虑个人生活，林徽因的离去让他一度难过，但他把精力都放工作上。周如枚和梁从诫的婚姻表面平稳，两人都是知识分子，生活圈子重叠。周如枚的父亲周培源和梁思成是老熟人，这门亲事从一开始就门当户对。合影拍完后，梁家继续过日子，梁思成参与北京的一些建筑项目，比如华侨大厦的改建。周如枚忙着照顾孩子，梁从诫则在单位搞历史研究。这张照片后来流传开来，成为梁家历史的见证。合影几年后，梁家的变化就开始了。1962年，梁思成娶了林洙，她比梁思成小27岁，原是清华大学的学生，第一段婚姻是和梁思成的同事，但离婚了。林洙帮梁思成整理资料，两人结婚后，林洙负责家务，梁思成继续研究《营造法式注释》。这段婚姻维持了十年，直到梁思成1972年在北京医院去世，享年71岁。他晚年身体不好，贫病交加，但一直没停下工作。梁思成的子女对林洙有意见，不太认可她，但梁思成临终前留下话，让林洙崩溃大哭。梁从诫和周如枚的婚姻也没走到头。1969年，梁从诫37岁，周如枚提出离婚，带走儿子梁鉴，还给他改名叫周志兵。周如枚离婚后不久再嫁一位麻醉学家，新家庭过得一般。1980年，周如枚因为癌症在北京去世，只有47岁。离婚时她卷走了一些家产，这事后来让人议论，说她凉薄，但实际情况是两人感情早就不和，梁从诫自己也承认有过出轨。周如枚的下场让人感慨，生活没给她好结局。离婚后，梁从诫没怨恨周如枚，反而理解她，继续自己的事业。1980年代，他转行搞环境保护，觉得人类破坏自然太严重。1993年，他在北京玲珑园的古塔下，和朋友王力雄等人商量，1994年正式创办“自然之友”，这是中国第一个民间环保组织。梁从诫跑遍可可西里和滇西北雨林，1995年甚至在藏羚羊保护站过生日，吃青稞饼。“自然之友”发展成上千会员的团体，影响了好多人环保意识。梁从诫一直干到晚年，2010年10月28日在北京病逝，享年78岁，告别仪式上千人自发来送。周志兵长大后没跟着父亲的环保路子，而是专攻文物研究和收藏。他在北京工作，是中国文物学会常务理事，研究青铜器等古物，成就不错。周志兵小时候在外公周培源身边长大，改姓后也没丢掉家族的学术传统。他后来说过奶奶林徽因的事，强调家族对文化的传承。

☔二十年后中国丧葬将会转变。很多独生子女对待死去的父母，基本上会转变为直接打电话，让火葬场拉走火化。然后，火葬场直接抱走骨灰盒。不再大操大办丧葬的事情。独生子女的现实困境，让他们无法承担起过去那种繁重的丧葬费用，他们身上肩负着赡养长辈和养育下一代的双重压力。现在的丧葬早就没以前那么复杂，很多人都能看出来这股变化，以前家里谁去世了，基本上要全家动员，操办好几天，亲戚朋友全都得来，整个过程又费钱又费时间，情绪还特别沉重。可是随着时间推进，尤其是独生子女逐渐成了主力，大家越来越倾向于把丧葬办得简单点主要是独生子女压力实在太大，每个人都要同时照顾老的，养小的，上班赚钱还得顾家，根本没那个精力和财力去搞繁琐的传统仪式。老龄化越来越明显，年轻人口却越来越少，社会压力只会越来越重，这种情况下，很多家庭不得不选择节约和效率，丧葬不再是要花几个月薪水的大事，而是求个简便。火化成了标配，甚至墓地都省了，骨灰盒干脆交给殡仪馆保管；有些人干脆连祭奠都用上了网络平台，想想也挺现实，既减了花销也省下不少时间。疫情把这股趋势又往前推了一把，大家都关注生死，开始反思以前的丧葬有什么必要花那么多钱、耗那么多精力。现在不少地方都提倡绿色殡葬，比如骨灰植树、海葬，越来越多的人觉得自然和环保其实更值得尊重，烧纸钱、放鞭炮这些老方法除了热闹其实没什么实际意义，而且对环境也不好。政策也在宣传绿色、简约丧葬，鼓励大家不要太追求那些虚的形式。其实很多人对丧葬的理解都变了，从以前讲究风光体面，慢慢变成重视心里的安慰和怀念。城市里无论是不是独生子女，都没闲工夫招呼一堆人来办丧事，反倒觉得安静地送别亲人更贴心。农村情况稍微不太一样，但也在慢慢跟着城市的步伐变化。各地都在推广这些新型丧葬方式，以后树葬和数字纪念馆也许会更普遍，毕竟技术支持，大家祭奠起来也不麻烦。这一切变化其实挺能说明问题，独生子女们不舍得让父母寒心，但也实在难扛繁重花费和繁琐流程，所以每一步都奔着实用和真感情去办。他们尊重亲人，也会为自己考虑，既要体面地送别，也想让日子轻松一点，环保、网络替代、简化流程，不是偷懒，更不是敷衍，而是社会现实下的权衡。如果再过二十年，估计丧葬会更简单，更多的新方式出现，比如线上纪念、环保处理，甚至连墓地的形式都可能会发生变化。大家对生命和告别的看法变了，丧葬不再是压力和攀比，而是一种温柔的记忆方式。

不可思议！日本人正式宣布了！8月16日，日本经济产业省正式宣布：明年4月起强制回收移动电源、手机和加热烟设备三类产品的锂电池，生产商和进口商必须履行回收义务，违者最高罚款50万日元（约2.4万人民币）。说白了，这把环保火烧得猛垃圾场一年2.2万起火灾事故，全是乱丢的小电池惹的祸，逼得政府不得不掀桌子立新规。这一新规听起来像是急于治标的问题，但实际上它是日本政府长远环保战略的一个重要步骤。你要知道，所谓的“锂电池回收”并不仅仅是针对眼前这堆堆积如山的废弃电池。它更多的是响应全球环保趋势，推动经济的绿色转型。事实上，全球很多国家都已经在采取类似措施。比如欧洲国家的碳排放交易系统，已经把环境保护上升到了产业政策的高度。而日本也开始着手减少污染，转向低碳经济。几十年来，世界各国的发展道路上，环境污染一度是“先发展，后治理”的老路。日本也走过这个过程，战后工业化速度飞快，但环境污染的后果也非常严重。如今，随着全球气候变化的加剧，环保不仅仅是一个口号，而是摆在所有国家面前的一道严峻课题。日本这次的新政策是对废旧电子产品和锂电池管理的严格规范。很多人可能没有意识到，锂电池被随意丢弃的危害有多大。锂电池的爆炸性和火灾风险不仅仅是日常生活中的隐患，更在更大的环境层面带来极大的潜在危险。每年全球因为废弃电池引发的火灾和污染事件数不胜数。光在日本，垃圾场每年因为丢弃的锂电池起火的事故就有2.2万次。这种情况对社会、环境以及公共安全的影响是非常严重的。当然，锂电池回收只是一个方面。日本这波操作其实是在更大范围内铺开的一项环保计划，包含了强制碳排放控制、推动企业绿色转型等多个层次。从某种意义上讲，日本政府在行动之前做足了市场和社会的准备，给产业带来了足够的过渡时间。尤其是在绿色转型这个大方向下，锂电池回收的强制措施不过是一个警钟，提醒大家环保是大势所趋，企业必须准备好迎接未来的新挑战。这一政策背后的核心，是对全球环境变化的反应。日本经济产业省通过这种方式，推动了产业和社会的绿色转型，帮助相关企业完成过渡。也许你会觉得，强制回收对于企业来说是负担，但从长远来看，这样的政策无疑是对未来的投资。比如，锂电池作为新能源产品的核心部分，回收再利用能有效降低资源浪费，减少对环境的负面影响。政策的出台不仅仅是对日本社会的一次震慑，也是对全球环保行动的一次呼吁。另外，值得一提的是，强制回收锂电池的措施，实际上也突显了日本政府对环保技术创新的重视。在这场环保大战中，谁能先行一步，谁就能占领先机。许多企业和科研机构已经开始开发更加高效、安全的回收技术，为未来的大规模环保行动奠定技术基础。而这对于产业链上的相关公司来说，也是一次难得的发展机遇。说到底，锂电池回收背后的深层次问题，正是全球对于环保和可持续发展日益重视的反映。日本在这场环保战争中打出的一记“强制回收”的直拳，实际上也是为全球绿色经济的进一步转型做出的一次示范。你想，这样的政策会不会成为全球各国竞相模仿的对象呢？而我们在面对这些政策时，是否也该考虑更长远的环保计划，早做准备，为未来的绿色产业发展铺路呢？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。日本新政策废旧电池回收废旧锂电池收购日本废金属回收日本电子回收日本锂电池电池回收新规

宝子们，咱得好好唠唠我国敲定的“以竹代塑”这事儿，为啥是竹子来代替塑料呢？背后可有三点超有深度的原因哦！首先，从环保角度来说，竹子简直就是“环保小天使”下凡呀！它可是优质的可再生、可循环、可降解的环保材料。竹子成熟那叫一个快，3-5年就可以成林，而且年年出笋再生，产量高，一次造林，就能永续利用，就像一个取之不尽用之不竭的绿色宝藏。再看看塑料，那可是污染环境的“大反派”，塑料大多是用石油提炼的副产品制成，而我国大量依赖进口石油，“以竹代塑”能减少对石油资源的消耗，降低能源安全风险，就好比给我们的能源安全上了一把保险锁。而且竹制品用后能完全自然降解，不会像塑料那样给环境留下一堆难以处理的垃圾，妥妥地保护了我们的地球家园。其次，“以竹代塑”对推动经济发展那也是功不可没啊！中国可是世界上竹资源最丰富的国家之一，竹产业的潜力那简直像宇宙一样大。但之前呢，大概有四分之三的竹子资源都闲置着，简直是太浪费啦。现在“以竹代塑”，可以建设应用推广基地，促进技术研发、产品标准制定和品牌建设等工作，给经济较滞后的地区带来了前所未有的发展机遇。像湖南桃江县，126.3万亩竹林，2022年产业产值达147.28亿元，给当地经济发展注入了强大动力。这不仅能提升当地的GDP和税收，还能让竹农的钱包鼓起来，增加超多就业岗位，简直是一举多得，就像给这些地区打了一针经济发展的“强心剂”。最后，从国际层面来看，“以竹代塑”就是中国走向世界的一张“绿色名片”呀！随着欧盟禁塑令升级等全球环保趋势加强，“以竹代塑”能让中国在“一带一路”框架下，与国际竹藤组织合作，推动中国企业走出国门，闯荡国际市场。咱中国凭借技术、设备、工艺和人才优势，支持竹资源丰富的国家发展“以竹代塑”产业，创立国际品牌，提高产品附加值，让世界都看到中国在环保和经济发展上的担当。而且还能促进技术交流和经验分享，让中国的“以竹代塑”技术越来越厉害，就像把中国的绿色智慧传播到世界各地，让大家一起为地球的可持续发展努力。宝子们，你们觉得“以竹代塑”还会给我们带来哪些惊喜呢？快在评论区留言讨论讨论呀😉

🌛“太不可思议了，这样的人怎么会捡垃圾？”杭州有这样一位拾荒老人，常年在大街上翻垃圾桶，捡易拉罐，卖废纸壳......当人们得知他身份时，都感到非常惊讶。这个老人到底是做什么的？为什么会让人们想不通他会捡垃圾呢？夜幕降临，杭州朝鸣大街上的行人渐渐稀少。此时，一位头发花白的老人推着一辆小推车，沿街细心翻找垃圾箱。他弯下腰，从垃圾桶里捡出易拉罐和纸壳，仔细地分类放好。这样的场景，在朝鸣大街已经持续了很多年。街坊邻居们对这位老人并不陌生。每到夜里十点以后，他总会准时出现在街头，在垃圾桶边忙碌着。他的衣着整洁，身板笔直，与一般拾荒者的形象大不相同。渐渐地，关于这位老人的议论在街坊间传开了。＂这不是王教授吗？他怎么会在这里捡垃圾？＂路过的居民们经常这样低声议论。有人说他是财迷，明明有稳定的退休金还要和贫困者争抢这点收入；也有人觉得不可思议，一个德高望重的教授，为什么要做这样的事情？这位老人叫王坤森，1931年出生于浙江杭州。他的人生经历可以说是一部小型的中国现代史。年轻时，他在部队担任军官，为国家的军事建设贡献力量。1978年10月，他转业到了浙江医科大学，开始了他的教育生涯。在浙江医科大学，王坤森主要负责国防教育工作。每年开学季，新生们都会在他的课堂上认真听讲。他的教学风格严谨而富有激情，让许多学生对国防教育产生了浓厚的兴趣。在教育岗位上，他始终保持着军人的作风和教育工作者的责任感。随着年龄增长，王坤森退休了。按理说，这个年纪的退休教授应该在家安享晚年，跟随儿孙享受天伦之乐。但是王坤森选择了一条不一样的道路。他住在杭州潮鸣街道的刀茅巷社区，过着看似普通却又格外特别的生活。在这条街道上，王坤森成了一道独特的风景。他不是为了养家糊口而拾荒，也不是因为生活所迫。白天，他是令人尊敬的王教授；夜晚，他是默默无闻的拾荒者。这种反差让许多人感到困惑不解。但事实往往比表面看到的要复杂得多。王坤森选择在深夜拾荒是经过深思熟虑的。他注意到白天拾荒的人大多是靠此维生的贫困者，于是特意选择在夜间工作，不与他们争抢这份收入。这个细节，体现出了一位知识分子的善良与体贴。就这样，一位退休教授成为了夜晚街头的常客。他弯腰捡拾的身影，成为了朝鸣大街上一道特殊的景象。这个看似不合常理的选择背后，究竟藏着怎样的故事？街坊邻居们议论纷纷，都想知道真相。1991年，一张照片在社会上引起广泛关注。照片中，一位女孩名叫苏明娟，她的眼神中充满了对知识的渴望。这张照片像一面镜子，让王坤森看到了自己年少时的影子。从那时起，一个想法在他心中逐渐成形。2012年，王坤森在媒体上看到了常山女孩徐玲玲的求学故事。女孩因为家庭困难，面临着辍学的危险。这让他下定决心付诸行动。通过多方打听，他联系上了徐玲玲，开始了他的第一次助学行动。从2012年到2016年，他累计资助了18000多元，帮助徐玲玲顺利完成学业。然而，退休金虽然不少，但王坤森和老伴常年的医药费开支也不小。为了能持续资助贫困学生，他开始思考新的办法。回想起自己童年时期为了生计捡拾煤渣的经历，他萌生了通过拾荒来筹集助学金的想法。寒冬腊月，当人们在温暖的房间里休息时，王坤森仍然坚持着他的夜间拾荒工作。街边的路灯下，他的身影伴随着寒风移动。有时遇到下雪天，他仍然准时出现在街头。经过一个月的辛苦，他能攒下四五百元钱。再加上和老伴省吃俭用，每个月能拿出约5000元用于资助贫困学生。这样的选择曾让家人很是担忧。他们劝说王坤森不要再去拾荒，认为这样会影响身体健康。但王坤森用行动证明，帮助他人的真心比什么都重要。渐渐地，家人们也理解并支持了他的选择。街坊邻居们给王坤森起了个特别的绰号——＂蝙蝠侠＂。不是因为他像电影中的英雄一样打击罪犯，而是因为他像蝙蝠一样在夜晚行动，默默地做着善事。这个昵称，包含着大家对他的敬意和喜爱。多年来，王坤森通过拾荒和节俭的生活，先后帮助了七名大学生完成学业。2021年，一个具有特殊意义的项目诞生了——浙江大学设立了＂王坤森助学金＂。这个助学金的设立，让更多社会爱心人士参与进来，扩大了资助的范围。2017年，王坤森入选感动中国十大人物候选人。这个平凡却又不平凡的老人，用实际行动诠释了什么是知识分子的社会担当。他的故事传开后，越来越多的人加入到助学行动中来。如今，＂王坤森助学金＂已经帮助了更多的贫困大学生。这些受助的学生们，带着感恩的心继续自己的求学之路。老人的善举，像一粒种子，在社会的沃土中生根发芽，影响着更多的人。这就是那位在垃圾桶旁忙碌的老教授，这就是那个让人觉得＂不可思议＂的拾荒者。他用行动告诉人们，助人为乐不分贵贱，善良可以以任何方式表达。在他的故事里，我们看到的不只是一位老人的坚持，更是一个时代的温度。

一位在火葬场奉献大半辈子的老者向我透露，多达90%之人并不知晓，遗体火化后，和大部分人想的都不一样，并不是直接化成骨灰，而是还需要经过处理。揭秘火化全过程：原来我们一直误会了！你可能听说过火化，但真正了解全过程的人恐怕不多。今天，咱们就跟着一位在火葬场摸爬滚打了近四十年的老师傅，一起揭开遗体火化的神秘面纱，看看这其中到底有哪些不为人知的细节，又有哪些是我们一直误会的地方。火化可不是直接把遗体送进炉子那么简单。家属得先准备好死亡证明等必要文件，然后还得面对一个选择：火化炉的类型。拣灰式、平板式、炉条式，不同类型的火化炉价格不同，效果也各有千秋。拣灰式火化炉允许家属亲自拣拾骨灰，情感上可能更容易接受；而平板式和炉条式火化炉则更为常见和高效。选好了火化炉，接下来就是入殓师的工作了。他们不仅会为逝者化妆，让逝者走得体面，对于那些意外去世的逝者，入殓师还会进行细致的修补工作，尽量恢复其生前的面貌。除此之外，金属饰品、假牙、心脏起搏器等物品都会被移除，以免在高温下发生危险。为了防止遗体在火化过程中因气体膨胀而爆炸，工作人员还会在遗体腹部和胸腔进行开口处理。这些细致入微的操作，既是对逝者的尊重，也是对家属的关怀。接下来就是火化的核心过程了。为了避免有害气体和心理冲击，火化间是禁止家属进入的。火化时，温度会逐渐升高，当温度达到200℃时，遗体开始发生变化，毛发和衣物逐渐化为灰烬；400℃时，肉体开始燃烧，但内脏由于含水量较高，较难燃烧，工作人员需要适时翻动遗体，确保其充分燃烧；到了700℃的高温，火化进入关键阶段，遗体大部分组织已经燃烧殆尽。很多人对火化过程中遗体四肢收缩和类似哭声的声音感到困惑和恐惧，其实这些现象都是物理现象，而非超自然现象。高温导致肌肉收缩，而类似哭声的声音则是由于气体从遗体中逸出时产生的振动。火化结束后，家属并不会直接得到骨灰，而是骨头碎片。这些碎片需要经过冷却后，用机器碾压成粉末，并筛除杂质。家属可以根据个人意愿，要求更细的研磨。等待骨灰的过程中，家属还需要选择骨灰盒。骨灰盒的材质、大小和工艺各不相同，价格从几百到几万元不等，选择什么样的骨灰盒，完全取决于逝者的喜好和家庭的经济状况。在火葬场工作了这么多年，老师傅见证了无数生死离别。他从最初对死亡的压抑，到逐渐领悟到生命的珍贵。他感慨地说，火葬场每天都在上演着人生的最后一幕，这让他更加珍惜当下的生活，珍惜与家人朋友共度的时光。了解死亡，反而能让我们更好地活着，珍惜生命中的每一刻。其实，火化并不是现代社会的产物。在中国古代，儒家思想对生死有着深刻的理解。孔子曾说：“未知生，焉知死？”这句话强调的是对生的重视，而非对死的恐惧。在古代中国，火葬并非主流，土葬更为普遍。然而，随着佛教的传入，火葬逐渐被一些人接受，尤其是在一些佛教徒中。佛教认为，火葬可以将逝者的灵魂从肉体中解脱出来，达到涅槃的境界。在现代社会，随着科技的发展和医学的进步，人们对死亡的理解也发生了变化。越来越多的人开始接受火葬，认为这是一种环保和经济的告别方式。例如，在一些发达国家，火葬率已经超过土葬。此外，随着环保意识的增强，一些人选择将骨灰制成纪念品，如钻石、盆栽等，以另一种形式延续对逝者的思念。许多网友在了解了火化过程后，纷纷表达了自己的看法。有人认为，了解火化过程有助于消除恐惧，让人更加坦然地面对死亡。也有人认为，火化是一种环保的选择，可以减少对土地资源的占用。还有人建议，在火化过程中，可以加入更多的个性化元素，如播放逝者生前喜欢的音乐，让告别仪式更加温馨和感人。希望这篇文章能帮助你更好地理解遗体火化，并从中获得启示。记住，珍惜当下，感悟生命的珍贵，才是我们面对死亡时最应该持有的态度。

经常开车加油的朋友，一定要注意了，要不然会给自己添麻烦的。今天去审车了，结果第一项环保检测都没通过。经过和检测站的人员沟通，人家很肯定的说是我加的汽油品质问题。最近一直在一家私人加油站加油，比中石化中石油能便宜1.5元左右，开着也没啥问题，也没有报故障，结果审车时环保没通过。中石化中石油的油除了贵，其他没毛病。私人加油站的油，除了便宜，其他一堆毛病。看来说的一点也没错，在自己身上验证了。加油还得加好油，省的给自己找麻烦。不过还有一个问题，我们国家的车天天查环保，还动不动就环保超标。人家外国几十年还能上路老爷车，也不知道环保超不超标。

这次瑞典大满贯的球又换了改“环保乒乓球”了但是还是有缝球​​​

德国媒体急了：中国稀土太干净，他们没借口了！原来，当中国把稀土采收率干到95%、固废利用率飙到85%、排放直接砍六成时，西方才发现——环保牌打不动了。德国媒体以前最爱干的事，就是举着矿区照片喊“中国稀土污染全球”，说中国矿区是“毒湖”“癌症村”。可他们打死不提：全球90%的稀土加工技术专利在中国手里，德国自己连一座完整的稀土冶炼厂都没有，连废旧稀土回收都得找中国帮忙。结果中国甩出一组数据：包头稀土矿用“选矿-浸出-萃取”一体化技术，把采矿利用率从10%提到95%，废渣里的稀土能回收85%，污染排放比欧美标准还低。更打脸的是，德国弗劳恩霍夫研究所曾和中国科学院合作搞废旧稀土回收，德国媒体愣是没报道，反而造谣“中国垄断资源”。这波操作，活脱脱“自己打自己脸”。中国稀土产业的环保突破，说白了就是技术碾压。过去三十年，中国砸了上千亿研发资金，专攻三大难题：1.绿色挖矿：南方稀土矿用“原地浸矿”技术，地表破坏面积少70%，采收率提到95%。2.清洁炼矿：用“钙热还原-熔盐电解”技术，废气排放砍60%，部分环节零污染。3.循环利用：建了全球首个稀土产品追溯系统，废旧磁铁回收率90%，形成“挖-炼-回收”闭环。反观西方：美国内华达州稀土矿因为放射性污染被环保组织叫停；澳大利亚莱纳斯公司在马来西亚的加工厂，放射性物质超标430倍，被全球骂得狗血淋头。西方还在为“环保合规”扯皮时，中国已经用《稀土工业污染物排放标准》筑起技术壁垒——这标准严到连欧美企业都直呼“玩不起”。德国媒体的焦虑，本质是地缘政治的失衡。2025年，全球新能源汽车产量破5000万辆，每辆特斯拉得用4.5公斤稀土；风电装机容量2TW，每台风机得用600公斤稀土。德国奔驰、法国空客80%的稀土依赖中国，结果中国突然调整策略：收紧出口配额、加强全流程管控、推动“技术换资源”合作。西方这下慌了。美国《国家利益》杂志曾喊“联合俄罗斯削弱中国垄断”，结果发现俄罗斯西伯利亚稀土矿开采成本是中国的3倍，还没加工技术。更搞笑的是，日本三井物产从中国废玻璃里提稀土，把90%的污染留在中国，自己却拿着“绿色认证”要求中国承担碳足迹追溯义务——这不就是“既要占便宜，又要立牌坊”吗？西方总爱标榜“环保正义”，但数据不会骗人：美国科罗拉多州稀土矿的放射性废料填埋场，面积抵200个足球场。澳大利亚莱纳斯公司在马来西亚的污染，让当地癌症发病率飙300%。而中国为全球稀土消费承担了79.6%的环境成本，却只拿到21%的经济收益。这种“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的逻辑，才是真正的“环境霸权”。更搞笑的是，中国推动稀土循环利用时，德国媒体骂“技术封锁”；中国建追溯系统保障供应链安全时，他们又喊“破坏全球化”。说白了，在资源博弈里，环保从来不是目的，而是抢地盘的武器。中国用三十年把“稀土白菜”炼成“战略王牌”，不是为了欺负谁，而是告诉那些习惯“躺着赚钱”的西方：现在规则得听掌握核心技术的人的。德国媒体发现中国稀土太“干净”时，他们真正怕的，或许不是环境问题，而是中国终于学会了用他们最擅长的方式——定规则、立标准，来守护自己的利益。这场较量，才刚开场呢。

1960年初，中国、尼泊尔就珠穆朗玛峰归属问题再度展开谈判，但尼泊尔首相寸步不让，双方僵持不下，伟人：“阁下是想把珠峰全部划归贵国？”1960年春天，新中国成立不久，正忙着和周边邻居们把以前那些不清不楚的边界线给捋直了。划界这活儿，听着简单，其实是门大学问，尤其是在喜马拉雅山这种地方。英国人当年在这儿画的线，那叫一个“写意”，突出一个模糊，留下了不少麻烦。轮到中尼边界，别的地方都好说，唯独卡在了珠峰这儿。尼泊尔的首相，叫比什韦什瓦尔普拉萨德柯伊拉腊，是个很有民族自尊心的领导人。在他的认知里，珠峰，他们叫“萨加玛塔”，意思是“天空之女神”，自古以来就是尼泊尔的圣山。全世界的登山家，绝大多数都是从尼泊尔的南坡上去的，这更让他觉得，珠峰理所当然，完完整整，都该是尼泊尔的。所以，在谈判桌上，柯伊拉腊首相的态度非常坚决：整座山，包括峰顶，都得划给尼泊尔。这下就把天给聊死了。咱们这边的谈判代表是周恩来总理。周总理是什么样的人物？温文尔雅，但原则问题上也是寸步不让。我们的历史依据同样充分：元朝时中国的地图上就明确标注了珠峰，清朝的《皇舆全览图》更是把珠峰整座山都画在了中国境内。而且，珠峰的北坡，完完全全在咱们西藏这边。你说整座山是你的，那我们北坡的群众答应吗？双方你来我往，引经据典，谁也说服不了谁。谈判，就这么僵住了。柯伊拉腊首相后来访问北京，核心议题还是这个。最后，他见到了毛泽东主席。两位领导人坐在一起，气氛不像谈判桌上那么剑拔弩张，但核心矛盾还在。聊着聊着，毛主席听完了柯伊拉腊首相的坚持后，抽着烟，用他那惯有的、看似不经意却直击要害的口吻，淡淡地问了一句：“阁下是想把珠峰全部划归贵国吗？”这话的分量，千钧之重。它不是质问，更像是一种提醒，一种把问题拉回现实的巨大力量。言下之意是，如果完全按照一方的意愿，那还叫谈判吗？如果朋友之间不能各退一步，那还叫朋友吗？紧接着，毛主席给出了一个极具东方智慧和政治远见的方案。他说，这座山，峰顶以南归尼泊尔，峰顶以北归中国。山峰本身，咱们可以搞个“共有”。他甚至还开玩笑说，可以把山峰的名字各叫各的，你们叫“萨加玛塔”，我们叫“珠穆朗玛”，或者干脆起个新名字，叫“中尼友谊峰”。这就是伟人的格局。他没有纠结于一寸山石的得失，而是把眼光放在了两个国家长远的友谊和边境的永久安宁上。这个提议，一下就盘活了整个棋局。柯伊拉腊首相虽然没有当场完全接受，但这个思路让他看到了解决问题的可能性。最终，经过双方团队的艰苦努力，在1961年10月5日，中尼两国正式签署了《中尼边界条约》。条约里明确规定，边界线从珠穆朗玛峰的峰顶正中穿过。这在世界划界史上，都是个创举。一座世界最高峰，由两个国家共同拥有，峰顶就是界碑。这不仅仅是一条地理分界线，更是一条政治和情感的连接线。从“你死我活”的争夺，到“一人一半”的共享，这一转变，奠定了之后60多年中尼两国在珠峰问题上，乃至整个边境线上和平与合作的基调。这跟世界上其他那些为了边境小岛、争议领土打得头破血流的情况比起来，简直就是一股清流。2020年12月8日那天，中尼两国共同向全世界宣布了珠峰的最新“身高”——8848.86米。以前，关于珠峰到底多高，国际上一直有不同说法，咱们国家和尼泊尔自己测的数据，也有那么一点点差异。但在2020年，两国派出了各自的测量登山队，历史上第一次，从南坡和北坡同时向峰顶进发，共同完成了这次“身高测量”。这画面，简直就是当年那个“峰顶划界”方案最生动的写照。你的队伍从南边上，我的队伍从北边上，我们在世界之巅会合，一起干一件大事。这背后体现的，是高度的政治互信和技术合作。一个甲子前，我们还在为山峰归属争论不休；一个甲子后，我们已经能携手为它“量身高”了。再看看珠峰脚下的景象，更有意思。咱们这边的北坡，这些年主打一个“规范”和“环保”。想从北坡登山？行，但门槛很高，审批严格，而且你必须遵守极其严苛的环保规定。中国这边已经把从大本营到前进营地的所有垃圾都分类回收，甚至实现了5G信号全覆盖。而尼泊尔的南坡呢，则是另一番景象。它是全球商业登山的大本营，每年为尼泊尔带来数百万美元的收入，是当地夏尔巴人重要的生计来源。南坡的商业化程度更高，氛围也更热闹。当然，这也带来了像“珠峰大堵车”、环境压力过大等新问题。尼泊尔政府近两年也在不断出台新规，比如要求登山者必须将自己产生的8公斤垃圾带下山，试图在经济利益和环境保护之间找到平衡。一个珠峰，两国共管，发展出了两种各有侧重的模式。北坡更侧重科学、环保和国家形象；南坡更侧重商业、旅游和民生经济。这两种模式没有绝对的好坏之分，反而形成了一种奇妙的互补。