玩酷网

郑耀先潜伏军统18年，戴笠和毛人凤都怀疑他的身份，可就是不敢对老蒋明说，也不敢明着将他铲除，这是为何？在军统内部，郑耀先是个让人又敬又怕的名字，他是戴笠手下的“八大金刚”之一，江湖人称“六哥”，手段狠辣、算无遗策，连日本特务都叫他“鬼子六”。可谁都想不到，这个让敌人闻风丧胆的王牌特工，真实身份竟是中共潜伏18年的顶级间谍，代号“风筝”。更诡异的是，戴笠和毛人凤早就怀疑他，却始终不敢向蒋介石捅破这层窗户纸，甚至不敢明着除掉他。其实，戴笠的怀疑不是没道理，只因郑耀先的履历太“干净”了，他能在军统步步高升，靠的是实打实的“功劳”，破获日谍案、铲除地下党、甚至亲手处决过自己的同志。比如年轻的地下党员曾墨怡被捕后，郑耀先奉命审讯，最后亲自送她上路。没人知道，他悄悄破坏了监听设备，在曾墨怡耳边说了一句：“送你上路的是你的同志，名单已经送到延安了。”这种“狠辣”让他在军统站稳脚跟，却也让他背负了无数同志的鲜血与误解。戴笠和毛人凤的怀疑从未停止，郑耀先的“完美”反而成了破绽，他太聪明，太会算计，甚至故意在军统内部制造矛盾，让敌人互相猜忌。有一次，他拿到关键情报后，故意放出假线索，搞得军统和中统互相撕咬，自己趁机把情报送了出去。这种操作多了，戴笠自然起疑，可偏偏抓不到把柄，郑耀先深谙“灯下黑”的道理，越是表现得像军统的“忠犬”，越能掩盖真实身份。不仅如此，他甚至主动替同僚顶罪，比如为徐百川扛下过失，靠一颗苹果的恩情换来了死心塌地的追随。但真正让戴笠不敢动手的，是郑耀先背后的“保护伞”，军统高层郑介民对他格外关照，两人还攀上了“郑家耀字辈”的宗亲关系。郑介民不仅力保郑耀先，还给他争取了少将军衔，甚至计划让他统领大陆潜伏特务，戴笠再嚣张，也不敢轻易动一个被郑介民和老蒋“看好”的人。更何况，郑耀先的利用价值太大，他经手的都是核心情报，贸然除掉他，可能断送整条情报线。蒋介石的作风向来是“宁可错放，不可错杀”，戴笠只能暗中试探，比如设下鸿门宴刁难，结果反被郑耀先怼得哑口无言。郑耀先的生存之道，是把“可疑”变成护身符，他故意表现得像个“有问题的人”，偶尔流露对军统的不满，反而让敌人觉得“这人要是卧底，怎么可能这么蠢？”更讽刺的是，军统、中统、地下党三方都想杀他，却谁都不敢先动手，军统怕误伤“自己人”，地下党以为他是真叛徒。潜伏18年，郑耀先付出的代价远超想象，他眼睁睁看着初恋程真儿被中统设计撞死，只能坐在咖啡厅里强忍泪水，唯一的上线陆汉卿为保护他身份而自杀，他成了断线的“风筝”。解放后，他顶着“军统特务”的骂名扫大街，连亲生女儿都举报他，但直到生命最后一刻，他却在病床上对着国旗敬了个军礼，完成了精神的回归。郑耀先的故事，从来不是简单的“卧底英雄”剧本，他的成功，是人性与信仰的极限拉扯，是时代洪流中一颗棋子的绝地求生。戴笠到死都没能揭穿他，恰恰证明了一点：最高明的潜伏，是让敌人连怀疑都变成你的武器。

袁世凯有午睡的习惯，每天总睡两个小时，每次睡醒，都要喝上一口上好的香茶，有一天，袁世凯睡午觉，其茶童见袁世凯睡下，就赶紧拿出袁世凯心爱的碧玉杯，往里面放上一些上好的香茶。袁世凯有个雷打不动的习惯，每天必睡两小时午觉，身为清末民初风云人物的他，即便在政事最繁忙的日子里，也坚持这个习惯。他身边的人都清楚，谁要是敢在这两小时里打扰他，准没好果子吃。午睡醒后，他一定要喝上一杯上好的香茶，用的还是他最心爱的碧玉杯。杯子通体碧绿，据说是个西洋使节送的，袁世凯爱不释手，专门吩咐茶童小心保管。茶童是个机灵的小伙子，知道袁世凯的脾气，每次都会提前准备好。这天中午，袁世凯照例躺下休息，茶童轻手轻脚地取出碧玉杯，往里放了一撮上等的龙井。这茶可不是普通的货色，是南方进贡的明前茶，一年也就那么几斤，全让袁世凯包圆了。茶童动作熟练，水温控制得恰到好处，既不能太烫，也不能凉了，得让袁世凯醒来的那一刻，茶的温度刚刚好。说起来，袁世凯的午睡习惯，和他的性格有一定关系，他一生讲究规矩，做事极有条理，就连休息时间都卡得死死的。有人说这是他早年带兵养成的习惯，军营里讲究令行禁止，时间观念比什么都重要。但也有人说，这是他后来在官场摸爬滚打学来的本事，再忙也得留出时间养精蓄锐，不然怎么应付那些勾心斗角？不管怎么说，这杯茶对袁世凯来说，不仅仅是解渴那么简单，有时候，他端着碧玉杯，眼神会变得深邃，仿佛在思考什么大事。熟悉他的人都知道，这时候最好别去打扰，因为指不定他下一秒就会做出什么重要决定，历史上有不少关键决策，据说就是在他喝完这杯茶后拍板的。茶童虽然年纪小，却也懂得察言观色，他知道这杯茶的重要性，每次冲泡都格外认真。有一回，他不小心手抖了一下，茶水溅出来几滴，吓得他赶紧擦干净，生怕被袁世凯发现。好在袁世凯那天心情不错，没计较这点小事，不过茶童还是长了记性，从此更加小心，再也没出过差错。袁世凯的这套午睡喝茶的流程，成了他日常生活里最固定的一部分，即便后来他当上了大总统，甚至闹出称帝的风波，这个习惯依然没变。有人说，这是他唯一没被权力改变的东西，也有人说，正是这种固执，让他在关键时刻做出了错误的选择。但无论如何，那杯碧玉杯里的茶，始终伴随着他，直到生命的最后时刻。

1945年在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。1945年春季，抗日战争正处于决定性关头。在江西赣州的一片山头，一场无声的战斗即将展开。陈宝柳，一名年轻的迫击炮手，正隐蔽在茂密的丛林中，警惕地观察着周围的动静。随着三声爆炸巨响，三发炮弹精准击中目标，当场击毙约四十名敌人，整个过程干净利索。这一战让他声名大噪，成为部队里人人传颂的“炮神”。陈宝柳的故事要从1922年说起。他在浙江温州的一个小山村出生，是家中第四个孩子。父母是地道的农民，日子过得紧巴巴的。陈宝柳从小就比同龄人壮实，个头高大，身体结实，成了家里的主要劳动力。农忙时节，他总是第一个赶到地里帮父亲干活，无论种稻谷还是收蔬菜，都一丝不苟。尽管年纪小，他已经能像大人一样起早贪黑地劳作，担起了养家糊口的担子。这种辛苦的童年生活，不仅磨炼了他的体魄，还培养出了坚韧不拔的性格。时间一晃到了1943年初，抗日战争打得火热，国民党开始在整个浙江大规模征兵。陈宝柳当时21岁，正好符合条件，一天在田里劳作时，就被一群国民兵直接带走了。进了军营，真正的考验才刚刚开始。基础行军和队列训练异常艰苦，陈宝柳虽身体好，但头几天就累得够呛，站不稳脚是常有的事。但他咬牙坚持，从不抱怨。没过多久，部队就把他派上前线，因为战争吃紧，新兵根本没时间喘息。第一次实战中，日军一波接一波冲来，枪炮声震耳欲聋，陈宝柳的心差点跳出来。看到战友倒下的惨状，他本能地趴在地上装死，靠憋着呼吸躲过了致命攻击。这次经历让他醒过神来：打仗不只是拼力气，更得靠脑子。不久，陈宝柳主动申请加入大刀队，想学白刃战。训练残酷极了，刀光剑影间他不止一次受伤，可他没想过放弃。一次实战中，他又挨了刀，便明白单纯肉搏对付不了日军。他们靠机动快、火力强，大刀再狠也挡不住远距离轰炸。正好1943年部队弄到两门意大利造的迫击炮，陈宝柳马上要求试试。起初，迫击炮的操作让他吃尽苦头。炮身沉得要命，装弹瞄准费力气，炮弹发射时那反作用力震得他浑身发抖，好几次差点摔倒。但陈宝柳硬是靠那股韧劲儿，一次次练习，渐渐掌握了技巧。他领悟到，这玩意儿真是一门技术活：算射程、判断风向、瞄角度都得精确。实战验证了这点，陈宝柳的命中率高达85%，经常一发炮弹就端掉敌人指挥部或炸毁后勤。战友们看呆了，这才送他“炮神”的外号。1945年3月，陈宝柳的部队埋伏在赣州的山林中，等着新战斗打响。他全神贯注盯着远处，任何风吹草动都可能改变战局。那天，他突然瞥见山脚大榕树下，一股日军正歇脚，抽烟聊天混着几个汉奸，根本没防备。陈宝柳立刻判断这是良机，简单和战友确认后，就轻手轻脚挪位子。他默默估算几百米的距离，装弹一气呵成。第一发炮弹呼啸而出，精准落在榕树下，炸得泥土飞溅，十几敌人当场倒地。硝烟未散，第二发又到，轰隆声中日军队伍大乱，剩下的人仓皇逃窜，连枪都顾不上捡。陈宝柳眼明手快，第三发接着射出，正中核心区域，彻底清场。战后清扫战场，确认约四十个敌人丢了命。这一仗，陈宝柳只用三炮就摆平，部队上下无不佩服。1945年8月，抗日战争胜利的消息传来，全国都沸腾了。陈宝柳本该继续当兵，但内战一爆发，他就认为国共本是一家，何必自相残杀，便申请退伍回了老家温州。归乡后，他和妻子一起种田种菜，有时还去河边钓鱼，日子虽平凡却很踏实。村民知道他打过日本鬼子，都拿他当英雄，口口相传他的故事，鼓励后辈学他这股劲儿。2015年是抗战胜利七十周年，国家特意举办纪念活动，向老兵颁发“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。这时陈宝柳已年过九十，身体还算硬朗，这份荣耀让他晚年亮堂堂的。他的经历，不是虚构的传奇，而是实实在在地体现了一个普通人如何在战乱中挺身而出，最终为国为民尽忠。今天，我们纪念他，是为了让那份不屈精神代代相传，提醒我们面对挑战时也拿出勇气和担当。

这张1946年3月在辽宁沈阳拍的照片，中华民国代表彭壁生，跟苏联将军科夫通．斯坦科维奇正握手呢。科夫通．斯坦科维奇，军装上那勋章挂满了，一看就是战功赫赫，脸上带着笑，显得挺亲和。彭壁生也穿着军装，身姿挺拔，回以笑容...

1949年4月，李宗仁和蒋经国。1949年8月，马步芳和蒋经国。

第二野战军如果设立副司令，谁最有资格担任？“1948年6月的深夜，作战室灯火通明，有参谋小声嘀咕：‘要是能给刘总配一位副司令，调度会更快吧？’”一句随口的牢骚，道出当时不少干部的想法。第二野战军战线南北纵横，天天都有紧急电报飞进司令部，可在正式编制里，刘伯承的头衔后面没有“副”这个字眼，这始终让人感到有些意外。在解放战争后期，中央给各大野战军的指导原则是“精干指挥、分层负责”。第四野战军和二野没有副司令，与其说是不设，不如说是把决策权压缩到最核心的几个人手里，以便应对快速变化的战场。与此同时，二野内部并非没有合适人选，只是每一位可能“入阁”的老将，都被另一项更紧要的任务牵住了脚步。追溯根脉，二野的母体是晋冀鲁豫军区。那段时间，司令部里确实有两位副司令：滕代远、王宏坤。滕代远资历厚，他是红三军团时期的政委，1930年曾与毛泽东、朱德、彭德怀并列“四大首长”。也正因为资历深，中央把他留在后方开展铁路、兵站等大后勤建设，而不是随刘邓主力突进江汉。后勤线铺不好，千里跃进就是一句空话；因此，滕代远的去留已被定死，不可能再重新列进二野司令部。王宏坤的情况稍有不同。作为红四方面军出身的将领，他曾带着十纵深入大别山，给华东、华中地区提供侧翼牵制。不过这位老红军将军后来受命转向地方军区，从游击区“打天下”转到“固天下”，更多精力放在整编民兵、接管城镇、筹建省级武装。论资历他够，论战功他却很难与陈赓、陈锡联同场竞争，所以也自然被排除在“副司令”候选圈外。如果说上面两位算“体制内”早已锁定位置的人，那么徐向前就是“差点入局却错过的老战友”。1947年初，中央一度设想把徐向前调往大别山，与刘伯承再度搭档。徐向前当年在129师正是刘伯承的副手，这层履历对“副司令”职位简直量身定制。然而形势逼人：平绥线、太原方向压力骤增，阎锡山盘踞晋中，聂荣臻人手吃紧。于是徐向前留在华北军区，担任副司令，与老乡阎锡山在家门口进行拉锯战，“二野副司令”四个字也就随风而去。目光回到二野内部，战功最显赫、在舆论里呼声最高的非陈赓莫属。1947年夏天战略反攻时，中央电令刘邓、陈赓谢富治、陈锡联分三路突击，史称“刘陈陈”布局。陈赓麾下的第四兵团转战豫西、襄阳、衡阳，大小会战打得刀光血影。他既是红四方面军创始高级指挥员，又是129师“王牌386旅”的老旅长，熟人缘、老资历、硬战功——条件似乎天衣无缝。问题在于，这位“老陈”是典型的“前线挂帅型”指挥员。让他坐镇司令部敲电报，不如把他放到兵团推进口，中央也是这样考虑的。于是，陈赓戴着第四兵团司令员兼政委的袖标，一直冲到湘桂，他缺席了“副司令”编制，却换来战场上最需要的那一杆“钢枪”。司令部里真正全程陪在刘伯承、邓小平身边的人，是参谋长李达。许多将士感慨，“刘总负责定方向，邓政委负责定决心，李参谋长负责把决心变成电码”。李达早年是红军大学高材生，师承刘伯承，在情报、作战、训练方面都极有心得。若仅从资格与分量看，他当副司令毫无争议。可是李达自己清楚：司令部离不开一个全天候的高级参谋；再加之他还兼任特种兵纵队司令员兼政委，手头杂务山一样高，若再加一个“副司令”，连轴转都赶不上部队机动速度。李达低调地把自己的名字从候选项里划掉，选择继续当二野的“大脑皮层”。1949年初，二野改编为西南野战部队，与三野协同进军长江以南。指挥关系并未再加“副司令”岗位，而是维持“刘、邓—三兵团”纵向结构。事实证明，这种扁平化指挥链让解放成都、昆明、贵阳、重庆的战役指令一步到位，没有中间层级浪费时间。战事进入尾声，贺龙奉命入川，西南军区成形，刘伯承转向军事院校建设，邓小平继续担任政委；这个时候，人们才看到陈赓、李达双双挂上“军区副司令”职务，但那已是和平时期的建制调整，与当年战场上的“副司令”设想并不是一回事。从1946到1949，候选人的取舍背后，是中央“用人求适”的一贯思路：要么去最吃紧的前线，要么坐镇最关键的中枢。副司令只是个名义，更重要的是在哪里能发挥最大效用。历史给出的答案是：二野真正缺的不是职位，而是灵活高效的指挥链；而留在指挥链上的每一位，都恰好在最合适的位置上发挥了最大能量。硝烟散去，1955年授衔时，陈赓佩戴大将军衔，李达晋升上将，并列国防部副部长；滕代远、王宏坤、徐向前各有其位，各司其职。倘若当年真设副司令，名单可能依然是这几位，只是顺序如何排列还要看当时的战场节奏。换句话说，“谁最有资格”这件事，从来不是简单的资历排名，而是一场与火药味同行的即时抉择。

红军城乌军塌了，成建制的投降，没有抵抗士气也崩了！乌军在红军城崩溃的速度，真的有点意外，本以为他们会像恰索夫亚尔那样死守阵子，结果直接崩溃了。俄军突击部队攻入城内后不断搜索扩展，以小部队多股力量，比如一些士兵现在南部行动非常顺利，没有遭到任何抵抗！甚至都没有去搜索清理房区，而是一直向东北方向走，相信这里是真没有乌军了。除了昨天占领的4个大据点，今天的搜索范围又多了3个。部队大幅逼近波克罗夫斯克的关键路口，这里是两条公路（T0406和E50）的交汇处。感觉对于俄军而言，就差一次大型突击把人送进去插旗实控。其实这个位置非常重要，高地火力，在城上可俯瞰4个方向的城镇，架上望远镜敌情一览无余，部队调集看得清清楚楚，没有制空权基本不可能打下来。不能理解的就是，如此危急之下，乌军总司令却不断调动兵力，这么重要的位置乌军才死了7000人就撤了。现在，红军城已经是俄军的囊中之物了，该想想下一步如何扩大战果。

四野南下后，李天佑是第十三兵团第一副司令员，黄永胜是第十四兵团第一副司令员，从表面上看，都有接任兵团司令员的可能！四野大军南下时，兵团司令的人选问题曾引发不少猜测，李天佑和黄永胜这两位战将，一个在十三兵团当第一副司令员，一个在十四兵团坐同样的位置，明眼人都能看出来，他们离正职只差半步之遥。该安排在当时引发了不少议论，毕竟两位都是能征善战的猛将，谁更有可能接任兵团司令，成了部队里茶余饭后的话题。李天佑的名字在四野系统里响当当，他17岁参加百色起义，21岁就当上红军团长。抗战时期他带着部队在晋察冀根据地打游击，解放战争初期被派往东北，带着一纵从松花江打到海南岛。四野的老兵都记得，打天津时李天佑指挥五个纵队仅用29小时就攻破城防，这份战绩在军史上都排得上号。他的军事才能有目共睹，带兵风格既严厉又爱护士兵，在部队里威信很高。不过，黄永胜的履历同样耀眼，16岁参加秋收起义，长征时就是红一军团的主力团长。等到东北后他带着八纵在辽沈战役中立下大功，后来指挥的十四兵团更是从东北一路打到两广。黄永胜打仗以勇猛著称，有个流传很广的故事说他曾带着警卫连直插敌军指挥部。不过这位将军脾气火爆也是出了名的，有时候开会都能和同僚拍桌子。当时两个兵团的情况不太一样，十三兵团下辖三十八军、三十九军这样的王牌部队，李天佑要协调的都是四野最精锐的师旅。十四兵团虽然新组建不久，但黄永胜手下也有四十一军、四十二军这些能打的队伍，从兵力配置来看，两个副司令员肩上的担子都不轻。有意思的是，后来兵团编制调整，十三兵团机关改为十五兵团部，十四兵团部改为十三兵团部，这番变动更让人琢磨不透上级的意图。战争年代提拔将领主要看战功，李天佑指挥的天津攻坚战是教科书级别的城市战例，黄永胜在衡宝战役中围歼白崇禧主力第七军的战绩也相当漂亮。虽然两人都擅长打硬仗恶仗，但风格迥异，李天佑打仗讲究谋略，战前准备极为细致，黄永胜则更偏向临机决断，战场上应变能力突出。历史资料显示，1949年12月中央军委发布命令，十三兵团部改为十五兵团部，十四兵团部改为十三兵团部，调整后黄永胜出任十三兵团司令员，李天佑调任广西军区副司令员。这个安排出乎很多人预料，毕竟以李天佑的资历和战功，继续带兵打仗似乎更顺理成章。有研究者认为，当时广西剿匪任务艰巨，需要熟悉当地情况的将领坐镇，李天佑作为广西籍将领自然成为不二人选。两位将军后来的发展轨迹也耐人寻味，黄永胜带着十三兵团参加了海南岛战役，1955年被授予上将军衔。李天佑在广西剿匪期间指挥部队消灭土匪四十七万余人，同样在1955年获授上将军衔。回看四野南下时的这段历史，兵团司令的人事安排既有战略考量，也受当时复杂形势的影响。战争年代高级将领的职务变动往往牵一发而动全身，表面看是两个人的晋升问题，背后却是整个野战军的战略布局。李天佑和黄永胜都是战功赫赫的猛将，他们在解放战争中的贡献早已超越了个人的职务高低。

1981年，粟裕将军因脑溢血长期住院治疗，期间湖北省委第一书记陈丕显尽管公务繁忙，仍抽空带着儿子陈小津（左一，戴眼镜者）来探望老首长（如图）。1981年春天，粟裕住院了。那年他七十四岁，年纪已高，身体不好，脑溢血和脑血栓轮番找上门，医生安排了长期住院观察。对别人来说，这种病一犯，怕是要老老实实歇着，闭门养病，连说话都费劲。但粟裕不是别人。进了医院之后，他的精神状况出人意料地稳定。躺在病房里，不像是在休息，倒更像临时转移到了另一个战场。枕边放着几本军事理论书，床头柜上摊着地图，偶尔还要让护士帮忙把资料翻出来。医护人员原以为老将军进来，是要专心静养、谢绝打扰的，结果没几天，床边的人就络绎不绝，有来看望的老战友，有部队来的年轻军官，也有几个抱着资料本、愁眉苦脸的军史编撰人。有一次，一个叫张照远的副主编，负责《中国大百科全书·军事卷》相关章节的撰写，来医院请教粟裕。他不是打过仗的人，光靠翻档案、看报告，很难把握那些实战中瞬息万变的战役逻辑。粟裕一听，说行，来得正好。也没让人把访客往外请，反倒精神头一提，吩咐把椅子搬来，拉过一张草图，边看边讲。那场对谈后来被人记了下来，一共九条，后来大家都叫它“粟裕兵法”。不是粟裕自己起的名字，他从没想过给自己的经验总结封个金匾，但这些话确实掷地有声，句句都是打出来的，不是写出来的。讲的人坐在病床边，背靠着枕头，说得有点吃力，可思路极清晰，语气一点不含糊。听的人一边录音一边记笔记，生怕漏了一个字。这九条并不玄虚，通俗得很，可里头装着的，是整个战役筹划的底子。他最先强调的，是战略全局意识。大仗不同于小冲突，一旦动员上万人参战，牵一发而动全身。战役想赢，光靠局部拼劲远远不够，必须从最开始就立好棋盘。他反复说，不能见子打仗，不能仗打一半才想起目标在哪。他自己在解放战争中经历的多场大会战，都是靠这种“先布大局，再动细节”的打法才赢下来的。第二条，说的是首战务必大捷，这不是一句空话。人心这个东西，打仗时比枪炮还管用。第一仗要是输了，士气一下塌掉，后面哪怕战略再高明、兵力再雄厚，也难打回来。再往下讲，就说到了“集中优势兵力，出其不意”。敌强我弱的时候，不能硬拼，要会用局部优势调动整体节奏。他把自己在华东战场的几次突袭细节讲得很细，说白了，就是要把敌人牵着走，趁其不备、打其虚弱。那些看似冒险的调兵，其实每一步都算得死死的。有一条让听者记忆特别深的，是他讲到“失利不可怕，关键在调整指挥重心”。他说指挥官不能躲，越是局面不利，越要挺住核心指挥，稳住节奏，才能拉回来。他讲到因地制宜时用了个比喻，说战术像衣服，得看场合穿。山地、平原、水网、城市，每种地形都需要调整打法。部队也不是复制品，每支都有自己的性格和节奏。兵贵神速，也贵精准。还有一条，是他特别反复强调的：前线指挥不能中断。他说：“打仗不能靠预判，得靠实时。”过去通信落后，哪怕一根电话线断了，都可能改写整个战局。所以哪怕在敌火压制下，指挥所也要往前推。他自己在战斗中多次坐镇前线，有一次差点被流弹伤到，但就是因为他前移了指挥点，才及时把两个纵队的路线调整过来，避免了误入死地。剩下两条，一个是关于伤亡补充，一个是关于后勤保障。那一天之后，张照远带回去的，不只是九条“兵法”，更是一位将军的整套思考体系。这不是办公室里想出来的结构图，是从战壕里捡回来的经验。粟裕讲这些，不是为了留名，也不是为了炫耀。他是真的放心不下下一代人写的那些“纸上谈兵”，怕他们脱离了战场逻辑，只看数据，不懂血肉。说起来，粟裕晚年不止讲兵法这一次。身边人多次劝他写回忆录，楚青也劝过。她是他的妻子，也是人民日报的老记者。她觉得粟裕不该把这些宝贵的经验都带走，该留下点文字。当时国内很多开国将领都陆续开始写自己的回忆录，粟裕却一直拖着，说自己没那种写书的本事，也怕被人误会是邀功。他这个人就是这样，生前极少受访，也从不主动讲功绩。直到有一天，他偶然听说军校里将帅的回忆录可能会列入教材，那一刻，他沉默了很久，之后便开始整理自己的东西。没人催他，他自己悄悄地翻旧档案、整理地图，把那些当年打仗的路线重新画出来。他对细节要求极高，每一场仗都不只写过程，还要交代前因后果，兵力部署，战术转折。他说这不是给自己立碑，是希望后人能看明白仗是怎么打的。写了没多久，病情就反复起来。很多稿子写了一半，实在写不动了。有些战役他只列了提纲，有些甚至连笔都没动。他最放心不下的是淮海战役，那是他指挥生涯的高峰之一，但因为写到一半身体恶化，他始终没能落笔完整。他去世后，楚青和他身边的秘书朱楹花了好几年，把这些散稿、讲话记录、旧信件一一翻出整理。1988年，《粟裕战争回忆录》出版，朴素封面，没有浮夸文字，像他这个人一样安静、稳重。

1936年，红军干部凌福顺就义前，敌人拍下了这英勇的一幕，只见他赤裸着上身，身体被四寸长的铁钉钉在了十字架上。1936年的一个清晨，国民党反动派的军事法庭外围满了看热闹的群众。人们的目光都聚集在场地中央那个被钉在十字架上的红军干部身上。他就是凌福顺，一位坚贞不屈的共产党员。在这张后来被敌人留存下来的照片中，凌福顺赤裸着上身，四寸长的铁钉穿透他的身体，将他牢牢地钉在十字架上。尽管身陷绝境，凌福顺的眼神依然坚定有力。他的目光越过人群，望向远方，仿佛在注视着革命的曙光。敌人妄图通过这种残酷的处决方式来震慑群众，打击革命志士的斗志。但是，凌福顺用他的铮铮铁骨，展现了一个共产党员对革命事业的忠诚。行刑开始前，敌人再次企图动摇凌福顺的意志。他们许诺只要凌福顺放弃信仰，就可以免于一死。面对敌人的威逼利诱，凌福顺始终保持着沉默。他的沉默比任何言语都更有力量，这是一种无声的抗争，是对敌人最有力的蔑视。看到威逼利诱不起作用，敌人开始了惨无人道的酷刑。他们用粗大的铁钉，一寸一寸地将凌福顺钉在十字架上。鲜血顺着木架缓缓流下，但凌福顺紧咬牙关，没有发出一声呻吟。在场的群众中，有人别过脸去，不忍目睹这残酷的一幕。更为残忍的是，刽子手们并未就此罢休。他们拿出匕首和尖刀，开始在凌福顺身上实施更加野蛮的折磨。他们割下凌福顺脸颊上的肌肉，又在他的手臂、胸膛和大腿上下刀。鲜血很快染红了整个刑架，但凌福顺仍然昂着头，用他的坚韧诠释着一个革命者的气节。这场酷刑持续了很长时间。敌人妄图通过这种方式来摧毁一个革命者的意志，但他们低估了共产党人的信仰之力。直到生命的最后一刻，凌福顺都保持着一个共产党员的尊严。他用自己的血肉之躯，谱写了一曲革命者的赞歌。在场的群众中，有人偷偷抹去眼角的泪水。这一幕虽然令人心痛，但凌福顺的英勇表现却在人们心中种下了革命的种子。就这样，在敌人的刑场上，凌福顺以他的铁骨铮铮谱写了生命的绝唱。他没有在敌人面前低头，而是用自己的生命演绎了什么是真正的革命者气节。这个清晨，群众看到的不仅是一场残酷的处决，更是一个共产党员用生命诠释信仰的伟大时刻。从凌福顺牺牲的那一刻回望，他的革命生涯宛如一道闪亮的星光，照亮了那个战火纷飞的年代。在他加入红军之前，中国大地上演着旧社会的种种不公。年轻的凌福顺目睹了太多劳苦大众的苦难，这促使他毅然决然地投身革命事业。加入红军后，凌福顺很快就在部队中崭露头角。他作为一名基层干部，始终坚持与战士们同吃同住同劳动。在艰苦的革命环境中，他带领部队转战于崇山峻岭之间，为革命事业不懈奋斗。每到一处，他都注意发动群众、宣传革命理念，在当地群众中建立起深厚的感情基础。在担任红军干部期间，凌福顺参与了多次重要战役。他带领部队与敌人周旋，多次化险为夷。在战斗中，他表现出过人的胆识和非凡的组织才能。他不仅是一个优秀的指挥员，更是战士们信赖的好兄长。每当部队遇到困难时，他总是冲在最前面，以身作则。被捕前的那次任务，凌福顺奉命掩护群众和部队转移。当时敌人的包围圈正在逐步缩小，情况万分危急。为了确保群众和同志们安全撤离，凌福顺主动担任后卫，率领一小队战士与敌人周旋。在他的指挥下，大部分群众和战士成功突围。在与敌人的周旋中，凌福顺表现出了非凡的智慧和勇气。他采取声东击西的战术，多次迷惑敌人，为主力部队争取了宝贵的转移时间。当敌人发现上当后，凌福顺已经成功地将大部分同志和群众护送到了安全地带。最终，在一次遭遇战中，凌福顺不幸被敌人包围。面对敌人的围追堵截，他依然冷静指挥，掩护剩余的同志突围。在确保同志们安全撤离后，他才在弹尽粮绝的情况下被敌人俘虏。被捕后，敌人对凌福顺实施了严刑拷打，企图从他口中得到革命组织的情报。但是，凌福顺始终保持着坚定的革命意志。无论敌人如何威逼利诱，他都没有透露任何有关组织和同志的信息。在狱中，敌人多次企图动摇凌福顺的革命信念。他们许诺高官厚禄，但凌福顺始终不为所动。面对敌人的种种诱惑，他表现出了一个共产党员的坚定立场。即便在最艰难的时刻，他依然坚守着自己的信仰。这段革命生涯，虽然在凌福顺的生命最后一刻戛然而止，但他用自己的实际行动证明了一个共产党员的革命品格。从入党那天起，他就将自己的生命完全献给了党和人民的事业。他的革命历程，是无数共产党人在那个年代的缩影，展现了革命者为理想信念奋斗到底的精神。