玩酷网

老版宣传画：农村风光（1953年），当年还颇有民国风。老版宣传画：农村风光（1953年），当年还颇有民国风。来源:还是那些老照片 发表时间:2025/09/21 19:24:19

这是民国奇女子潘素的真实样貌，都看看吧，她明眸皓齿，气质优雅，不愧是名门之后。这张照片拍摄于1952年，潘素已是37岁的年龄，看来岁月对她格外关照，完全看不出她的真实年龄，她美得仿佛仙女下凡，难怪民国四公子之一的...

1948年，淮海战役期间，一国军排长率领部队投降。解放军登记时，听到排长名字大感震惊：“你不是烈士吗？”淮海战役那会儿，解放军用60万兵力，硬是把国民党80万精锐部队给包了饺子。从纸面上看，国军人多、装备好，背后还有美国人撑腰，怎么看都占优势。可为啥打得一败涂地？亲历过那场战役的老兵后来回忆说，国军的失败，根子就出在“人和”两个字上。那时候的国军，特别是那些王牌嫡系，军纪涣散得厉害。一路撤退，一路就变成了土匪。抢粮食、拉牲口、砸门撬锁地搜刮民财，老百姓管他们叫“遭殃军”，那是一点都没叫错。有些兵痞，甚至光天化日之下就敢欺辱妇女。长官们呢？睁一只眼闭一只眼。他们觉得，让士兵尝到点战争的“甜头”，手里有了抢来的钱财，才会死心塌地去卖命。这种牺牲民心来换军心的做法，说白了，就是饮鸩止渴。在这样的部队里，当兵的哪还有什么斗志？心里想的都是怎么活命，怎么找机会开溜。而我们故事的主人公，何宝山，就是在这种环境下，做出了他的选择。不过，在成为国民党那个“烈士”排长之前，何宝山的真实身份，是一名根正苗红的解放军战士。时间得先倒回1948年3月的洛阳战役。当时，何宝山是华东野战军第8纵队23师69团1营1连的一名班长。那是一场硬仗，为了拿下洛阳城西的制高点，何宝山带着全班战士冲锋在前。战斗打得异常惨烈，子弹像雨点一样泼过来，身边的人一个个倒下。何宝山自己也身中数弹，昏死在阵地上。战斗结束后，战友们打扫战场，没能找到何宝山的遗体。在那种炮火连天的混乱场面下，一个重伤员的生还希望极其渺茫。部队最终认定他已经壮烈牺牲，追认他为烈士，并把抚恤金和烈士证明送到了他远在山东的老家。村里人敲锣打鼓，把“革命烈士”的牌匾挂在了他家门上，他的名字，也被刻进了烈士陵园的石碑上。可谁都没想到，何宝山命大，硬是从鬼门关挺了过来。他醒来的时候，发现自己躺在国民党军的野战医院里。原来，国军在反扑时发现了他，看他还有一口气，就把他当俘虏给抬了回去。伤好之后，何宝山面临两个选择：要么去战俘营，要么就地补充进国民党部队。在那个年代，进了战俘营基本就是九死一生，为了活下去，也为了找到回家的机会，何宝山选择了后者。就这样，一位解放军的战斗英雄，阴差阳错地穿上了国军的军装，被补充进了国军精锐的第18军。因为他打过仗，有实战经验，很快就被提拔为排长。在国军队伍里，何宝山看到的景象，与他熟悉的解放军截然不同。这里官兵关系紧张，军官打骂士兵是家常便饭；部队里弥漫着一股失败和绝望的气息，没人相信能打赢，大家都在盘算着自己的小九九。他亲眼看到那些所谓的“中央军”是如何祸害百姓的，心里更是五味杂陈。他无时无刻不在想着回到自己的部队。机会终于在淮海战役时来了。1948年底，何宝山所在的国军18军被解放军死死围困在双堆集地区。天寒地冻，缺衣少食，国军的士气彻底垮了。飞机空投的粮食，大部分都落到了解放军的阵地上，偶尔掉进国军阵地的，还会引发一场自己人之间的哄抢甚至枪战。士兵们饿得啃树皮、吃草根，冻死饿死的每天都有。解放军的政治攻势也一波接一波。大喇叭天天在阵地前喊话，宣传我军的俘虏政策，起义过来的国军士兵还现身说法，讲解放军这边官兵平等，顿顿能吃上白面馒头。这种攻心战，对饥寒交迫的国军士兵来说，杀伤力巨大。何宝山看准了时机。他利用自己排长的身份，悄悄在士兵中做工作。他告诉大家，跟着国民党打内战没有出路，继续顽抗下去只有死路一条，解放军优待俘虏，投诚过去才是唯一的活路。他手下的士兵本来就人心惶惶，听他这么一说，纷纷表示愿意跟着他干。于是，在一个漆黑的夜晚，何宝山带着他手下一个排的三十多名士兵，悄悄走出战壕，向解放军的阵地走去。这才有了开头那一幕。当登记的解放军干部听到“何宝山”这个名字时，第一反应是同名同姓。可当何宝山报出自己原来的部队番号——华野8纵23师69团时，那位干部彻底震惊了。他翻出烈士名册，仔仔细细核对了一遍，没错，就是他！“你……你不是在洛阳已经牺牲了吗？烈士陵园里还有你的名字！”何宝山苦笑着，把自己这大半年来离奇的经历原原本本地说了一遍。从重伤被俘，到被迫参军，再到率部投诚，故事曲折得像说书先生编的段子。消息层层上报，很快传回了他的老部队。老部队的领导和战友们听闻后，又惊又喜，立刻派人把他接了回去。一场天大的乌龙，就这样以一种戏剧性的方式收场。组织上撤销了他的烈士身份，恢复了他的军籍。这位“死而复生”的英雄，重新回到了人民军队的怀抱。

民国才女林徽因说过这么一段话，“你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。这诠释了爱情的真谛，至纯至真，沁人心脾！难怪徐志摩想了她一辈子，梁思成爱了她一辈子，金岳霖则守护了她一辈子！...

1990年，79岁的杨得志迎娶了55岁的石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地说：“我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！”杨得志出生在1911年湖南醴陵一个铁匠家，小时候家里穷，14岁就去安源煤矿当童工，那日子苦得没法说。1928年他参加湘南暴动，加入工农革命军，同年入党，从此走上革命路。起初他当班长、排长、连长，在红一方面军里打仗。长征时，他指挥部队强渡乌江和大渡河，组织十七勇士突击队完成任务，那时候部队面临敌军围堵，他率领红一团冲锋在前。抗日战争爆发后，他任八路军115师685团团长，参与平型关战役，后在冀鲁豫地区建立抗日根据地，历任军区司令员。解放战争中，他指挥部队拿下邯郸、石家庄，率晋察冀野战军推进解放区连接。1949年后，他担任第十九兵团司令员，带队入川作战。新中国成立，他参与抗美援朝，指挥第五次战役和上甘岭战斗，升任志愿军副司令员。回国后，他出任济南军区司令员，1955年授上将军衔，后调武汉军区、昆明军区司令员，1979年领导对越自卫反击战。1980年，他任解放军总参谋长，推动军队现代化建设，直到1988年获一级红星功勋荣誉章。他的军旅生涯跨越多个时期，参与了从土地革命到边境作战的诸多关键事件，积累了丰富指挥经验。1940年，杨得志在濮阳工作，经战友唐克威介绍认识申戈军。她出身河北魏县，毕业于大名女子师范学校，1938年参加革命，次年入党。那时杨得志专注战场事务，对个人事宜没多想。他觉得自己背景普通，与这位受教育女性不匹配。唐克威劝说他，强调生活不能全被战事占。经过几次推动，两人见面，杨得志刚结束任务，样子不整，言语拘谨。申戈军留意到他的真诚品质，没介意。随后几个月，通过工作接触，两人逐渐熟悉。她体贴周到，他可靠稳重，彼此欣赏。4月24日，他们办简易婚礼，只请少数同志见证。婚后，申戈军选择随军，放弃地方职位，一起抗日。她从事政治和后勤工作。1950年，杨得志奉命率兵团赴山东备战朝鲜，他本想让妻子留后照看子女，但申戈军坚持同行，将孩子托付组织。1951年2月，他们抵达朝鲜前线，她感染细菌弹引发疾病，险些不治，经救治康复。次年，杨得志升职，她继续协助事务，成为战士支持力量。1954年回国后，她陪伴丈夫度过军区任职岁月，直到1989年10月12日因病去世。两人婚姻持续49年，养育五女一子，家庭生活融入革命工作。申戈军去世后，杨得志陷入哀伤，整天不愿进食，身体迅速衰弱。老战友李雪三看到他的状态，担心问题严重，便主动帮忙。他想起石莉，这位湖北红安女性，1935年6月出生，初中毕业后进解放军文工团，从事舞蹈表演。抗美援朝时，她随团赴朝慰问，在一次演出中见过杨得志，当时他是十九兵团司令员。三十多年过去，李雪三觉得她合适，便安排两人见面。起初，杨得志对再婚犹豫，觉得年龄太大，不愿拖累别人。石莉表达愿意照顾他的意愿，两人聊起战场回忆。几次会面后，杨得志感受到她的真挚，子女们也支持，认为父亲需要陪伴1990年4月30日，他们在北京举行婚礼。仪式在军区小礼堂进行，布置简单，出席亲友和老同志。婚后，石莉负责杨得志日常起居，监督饮食服药，帮助锻炼。杨得志常对她说感谢，夸赞细心。子女们感激她的付出，杨建华、杨华荣、杨博华、杨秋华视她如家人，常来探望，一起用餐聊天。这段婚姻让杨得志晚年生活稳定，石莉的加入缓解了家庭空缺。杨得志一生投身革命，家庭生活与工作紧密相连。第一段婚姻与申戈军从抗日走到抗美援朝，共同面对战场风险。第二段与石莉在晚年，提供陪伴支持。他的子女成长在军区环境，杨建华任军区副司令员，杨华荣等从事相关工作。杨得志教育子女刚强正直，不忘本，叮嘱他们自力更生。晚年，他写回忆录，记录戎马经历，从放牛娃到总参谋长，强调坚持原则。1994年10月25日，杨得志在北京医院逝世，享年83岁。安葬在北京八宝山革命公墓。他的遗产包括军事贡献和家庭传承，影响后辈。

为什么八路军副总指挥是彭老总？总指挥是朱老总，这个没什么争议。但是副总指挥的人选，在37年那个节骨点，可不止彭老总一人。代表二方面军的贺老总，代表四方面的徐帅，当时都有资格担任副总指挥。而且，当时红军分前敌总指挥部，和总部。在前敌总指挥部，彭老总是总指挥。但是在总部，朱老总是司令，而徐帅是总指挥。所以严格意义上来说，当时徐帅职务是要好于彭老总。但是最终，彭老总担任了八路军副总指挥。

1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，伟人闻讯给左叶传话“贸然开枪是你不对，但是我知道你的心眼没有歪。”你知道不，左叶可不是啥新兵蛋子，他是从南昌起义就跟着队伍走的老革命。打红军时期到八路军，他手里的枪就没放下过，长征时爬雪山过草地，多少次饿着肚子还得跟敌人周旋，那股子对革命的执念，部队里没人不知道。1939年的华北敌后有多难？八路军别说重武器，有时候连步枪子弹都得一人分两三颗，左叶带的炮兵团，拢共就几门从鬼子手里缴获的旧山炮，炮弹得数着个用，每一颗都关系着战士们的命。当时特派员来部队，是要协调一批弹药调配的事。特派员说要把炮兵团仅剩的一箱迫击炮弹，调给另一支正在转移的部队，左叶当场就炸了——前几天他手下一个班的战士，就是因为没炮弹，硬靠手榴弹跟鬼子的碉堡拼，最后就活下来两个人，那些牺牲战士的脸，他到现在闭眼睛都能看见。特派员可能没完全摸清炮兵团的实际战况，说话也有点冲，说“这是上级的安排，必须执行”，左叶本来就憋着股火，一听这话脑子一热，伸手就拔了枪。好在那枪没打准，就擦着特派员的胳膊过去了，没造成重伤。要是真伤了人，这事就不是“受审”这么简单了，左叶自己也清楚，被押往延安的路上，他跟押解的同志说“我不是要抗命，就是心疼那些炮弹，心疼我手下的兵”，这话后来也传到了伟人耳朵里。伟人为啥说他“心眼没歪”？因为组织上早就摸清了左叶的底，他从带兵那天起，就没为自己多拿过一粒粮、一件衣服，打仗永远冲在最前面，脑子里想的全是怎么打鬼子、怎么护着弟兄们。后来到了延安，左叶也没犟嘴，一见面就承认自己错了，说不该用开枪这种蛮办法，有分歧该坐下来好好说。组织上考虑到他一贯的表现，还有当时敌后抗日的艰苦处境，没给太重的处分，只是让他写了份检讨，之后还继续让他带兵。你想啊，那时候的干部哪有不着急的？手里没装备，身边是鬼子的围剿，急起来难免犯糊涂，但只要心眼是朝着革命、朝着老百姓的，就不是本质问题。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

战神粟裕麾下有三只老虎，倘若没有他们，粟裕很难做到百战百胜华野第一虎：叶飞。叶飞原名叶启亨，祖籍福建南安金陶镇，生于菲律宾奎松省。他是一位海外归国的高级将领，素以骁勇善战而著称，幼年时被送回国内读书，在求学期间便受到了马克思主义的熏陶，开始参加秘密革命工作，从此开启了他的革命生涯，为之奋斗终生。19岁时，叶飞参与领导了或同暴动，创建了闽东红色根据地和红军游击队。抗日战争时期，叶飞所部编入新四军，而后与无锡、江阴等地的游击队合编为江南抗日义勇军，叶飞担任副指挥。皖南事变后，叶飞出任新四军第一师第一旅旅长兼政委，参与指挥苏中地区反扫荡、反清剿和反清乡作战。他就曾指挥车桥战役，以围点打援的战法，歼灭日伪军近千人，打通了与苏北、淮南淮北地区的战略联系。到了解放战争时期，他成长为华野一纵司令员，几乎参加了华野所有重大战役。莱芜战役中，因李仙洲两个军过早进入莱芜城，导致预定承担进攻任务的三个纵队只到位了急行军赶到的一纵。当时压力给到叶飞，不过他当机立断，指挥部队迅速占领有利地乡，构筑坚固阵地，像牛皮糖一样拖住李仙洲两天两夜，直到其他纵队到位，随之配合兄弟部队对李仙洲部完成合围，仅仅2个小时，华野便干净彻底的全歼了李先洲集团。因其在一系列战斗中战功显著，功勋卓著。1955年，叶飞被授予上将军衔，而在1958年，面对老蒋和美国人的频频挑衅，毛主席还亲自点将，让叶飞发起炮击金门战役，有力地打击了美帝国主义企图分裂中国的阴谋华野第二虎：王必成。他是敌我双方公认的王老虎，善于打大仗、打硬仗，从不打滑头仗。17岁时加入红军，成为一名红四方面军的普通战士。抗日战争时期，王必成担任新四军第一支队参谋长、团长。期间先后参与指挥了夜袭新丰车站、包容战斗和东湾战斗等二百余次。连战皆捷、威名远扬，曾被茅山根据地群众誉称为“王老虎”。解放战争时期，王必成担任华野第六纵队司令员，而他率领的六纵一直都是华野主力纵队之一，是一支能打敢打会打的虎军，在闻名遐迩的苏中七战七捷中，六纵就贡献了其中之五，还歼灭了李默庵的王牌部队，从此打消了解放军对国军美械装备部队的顾虑。孟良崮战役，六纵一马当先，长途奔袭舵庄，切断了74师的后路，使其成为了瓮中之鳖。随后对其发起总攻时，王必成又指挥六纵勇往直前，率先勇登孟良崮峰顶，摧毁了74师指挥部，并当场击毙第74师师长张灵甫，为我军歼灭国民党五大主力开了先河。而在之后的淮海战役中，王必成指挥六纵在碾庄围歼黄百韬兵团。抗美援朝战争爆发后，他又接替志愿军第九兵团司令员王建安入朝作战，担任九兵团副司令员、代司令员，参加了朝鲜东海岸1953年春反登陆作战准备和1953年夏季战役，为抗美援朝战争的胜利立下了汗马功劳。而在1955年，他因功被授予中将军衔华野第三虎：陶勇。陶勇，原名张道庸，安徽霍邱人。他作战豪勇，言语粗鲁，性格火爆，人送外号“拼命三郎”。抗日战争爆发后，他被派往新四军担任第一支队副参谋长。黄桥决战时，粟裕曾命他率部驻守黄桥。当战斗进入决战的关键时刻，陶俑赤膊挥刀，悍不畏死的率先冲向敌人，左劈右砍，所向披靡。粟裕看到后不禁感叹道，好一个拼命三郎。解放战争时期，陶勇出任华野四纵司令员，先后参加了苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海、渡江等战役，几场战役下来，他指挥的四纵一共歼敌20万，是所有军级作战单位中最多的。抗美援朝战争爆发后，陶勇与宋世伦一起率领第九兵团开赴朝鲜战场，并参加第二次战役中的长津湖战役期间，陶勇指挥果断机智，灵活机动，在极度困难的条件下，指挥部队由开始的进攻转入追击，赢得了第二次战役的最后胜利，还给予了号称常胜军美第一师重创。回国后，陶勇先后出任华东军区海军司令员、海军东海舰队司令员、南京军区副司令员、海军副司令员，参与到海军建设大业当中，还曾参与指挥解放一江山岛、大陈岛等周边岛屿的战斗。而在1955年，他被授予了中将军衔

独特的贺龙十大元帅谁最特殊？应该是贺龙。为什么呢？因为在十大元帅都没有露头，都没有什么名声的时候，贺龙已经是威名赫赫。1955年秋天，怀仁堂的灯光很亮。坐着一屋子将军，个个腰杆挺直，胸前挂着亮闪闪的勋章，眼神都带着光，像是在等什么大事。其实也确实是大事——新中国头一回给军人授衔，命令状一张张发，编号从001排起。那天到底谁排第一？没人明说，也没人敢问。朱德走上去，第一个接过命令状，大家心里一热：果然是他，该他。他是红军老祖宗啊，谁不知道井冈山那阵子，“朱毛红军”四个字都印旗子上了。可等命令状翻过来一看，编号是004。场子里没人吱声，但心里啊，多多少少有点嘀咕了。那001去哪了？有些人猜是毛主席。可那会儿其实都知道，毛主席早说了，他不领衔。他不光不领元帅，连为他专设的大元帅都不肯要。肩章早都绣好了，帽子也裁好了，他看了一眼，说，不要。说完就是真的不要了。大伙儿当时有点蒙，后来也明白了，他是那个年代里唯一能不要这个“头名”的人。那001到底给谁了？几十年没人说破，直到后来，有人去采访贺龙的家人。旧物堆里翻出一张命令状，纸边卷了，字还清楚，上头编号，赫然是——001。这事传出去的时候，有人是不信的，说贺龙虽说资格老，但排第一是不是有点过了。可只要往回倒一倒，很多事就对上了。1927年，南昌。天热得像蒸笼，半夜一点多，街上突然就炸了。枪响、马叫、人喊，乱成一锅粥。南昌起义打响了，而这枪，是贺龙指挥打的。他那时候还不是党员，身份不清不楚的，但这仗是他领头干的。起义后几天，他在瑞金填了入党表，纸上的笔迹很直白：资产没有，旧交不来往。这就有点意思了——身份是后来补的，可枪是他先开的。蒋介石当年花了大力气想拉贺龙，开价五百万大洋，加上个兵工厂，还答应给他一个师长的位置。这种条件摆在别人面前，腿都软了。贺龙呢？没搭理。他跟人说，我不是为了这些来的。他是个混过江湖的人，说话糙，脾气冲，可一旦认准了路，就拐不过弯来。后来抗战，他负过伤，腿脚落下毛病，本可以留在部队养伤。可他没有，他把手下的兵交出去，自个儿去了后方搞后勤。再后来，又调去搞体育，连体委都干过。有些人背后说风凉话，说贺龙是被“边缘”了。可那时候谁真被边缘，自己心里有数。他自己一句话：兵是党的，不是我的。这句看着普通，讲出去可真不多见。那个年代，哪个将军不把兵当命？贺龙不是不要，而是他知道什么时候该放下。他能冲在前，也能撤下来。他能打仗，也能搞分粮、拉操场线。他不是那种只会一条道走到黑的人，但他干什么，都是掏心掏肺地干。这就是贺龙这个人。不怕吃亏，不争名头，也不怵得罪人。他说话冲是冲，但从不弯着腰求人，也不拿功劳去压别人。这样的脾气，在十大元帅里算得上一个“异数”。所以，军衔编号是001，不是没道理的。主席不是说了嘛，别拿战功去排座次。排头的，不光看打得怎么样，还得看你这人是不是干净，是不是有格局。贺龙身上的这股劲儿，怕是毛主席最看重的。再说那份命令状吧。编号是001，但八一勋章贺龙的却是009。这也挺有意思。勋章的前三个编号留给领导人没发，朱德是004，贺龙比他还靠后。你说编号这玩意儿，真有个准数吗？也不一定。但反倒是这层模糊，让人更想琢磨。编号像是个影子，藏着点意思，又不肯全说出来。朱德在前线打了一辈子仗，彭德怀脾气倔得像铁，林年轻就横扫千军。贺龙跟他们不一样，他身上的那种草莽气、那种“讲义气”的味道，没人能替代。他不是学校里一步一步熬出来的将军，是从小兵一路混上来的，在码头、街巷里看尽人情冷暖的人。他不是没受过误会，也不是没被打压过。可他一直都在队伍里，从不脱身，也从不躲。怀仁堂那天的照片现在还能看到。贺龙站在人群里，脸上的笑不是那种僵着的，是那种见惯风浪之后自然带出来的笑。他不像有些人，脸板着，神色紧张。他挺放松，像是对这一切早就看淡了。你要说编号重要不重要，谁都说不上。可看得出来，这001落在他头上，是有讲头的。很多年后，照片泛黄，纸张破了边，但照片里那一排人还站着。贺龙站在中间，笑容挂着，眼神里像是还在盯着什么远处的东西。背景模糊了，灯光淡了，连编号都模糊了，但那张脸，是定住了的。

这张照片让无数中国人痛心、流泪，牺牲你3秒钟的时间，为这名烈士送上一朵鲜花吧！这是抗日战争时期，一名不幸被日军俘虏的中国军人，看军装有点像川军或桂军。这名抗日英雄被俘后，遭到毫无人性的日军残酷毒打，双腿被日军用枪托砸断，已经无法站立了；脸颊被日军用刺刀多处刺穿，浑身伤痕累累，奄奄一息，被俘后除了严刑拷打，日寇没有让他喝一口水，吃一口饭。但他咬紧牙关坚强不屈，没有说出日本人想要的情报。日军明白了在这个勇敢的中国士兵身上，肯定是审问不出任何有价值的机密后，这些禽兽竟然将中国士兵让新兵练习刺杀。由于他不能站立，后面一个日本士兵扶着，另一个日本兵手持刺刀刺杀，直到中国战俘壮烈牺牲。这名抗日英雄向世界展示了视死如归、宁死不屈的民族气节，和不畏强暴、与日本侵略者血战到底的英雄气概。致敬抗日英雄！抗日烈士永垂不朽！#牢记历史爱我中华##分享真实的历史#