玩酷网

1951年抗美援朝的战场上，柴云振亲手斩杀200多名敌人，却在激战中被敌人咬掉一根指头，24负伤，每一道疤痕，都是他为家国而战的勋章。1984年的夏天，四川岳池县的加油站里，拖拉机手柴兵荣正给车加油，眼角余光瞥见墙角堆着的旧报纸。《四川日报》上“寻找战斗英雄柴云振”几个字格外扎眼，他凑近一看，朴达峰阻击战、特等功、右手食指断了一截……这些字眼像钉子一样钉进心里。他爹柴云政不就是这样吗？打过抗美援朝，右手食指确实短了一块，只是名字里的“政”和报纸上的“振”不一样。柴兵荣揣着报纸一路猛蹬拖拉机，他爹正蹲在院坝里编竹筐，右手捏着竹条不太灵便，断了半截的食指弯不过来，只能用指根顶着使劲。“爸，你看这是不是你？”柴兵荣把报纸递过去，柴云政眯着眼看了半天，竹条“啪”地掉在地上，嘴里嘟囔着“同名同姓的多了去了”，可耳根子却红了。1951年春天，朝鲜朴达峰的山头上，25岁的柴云振正趴在战壕里数子弹。他们连打了三天三夜，美国兵的炮弹把山头炸得像翻耕过的地，连长在电台里喊，两个山头丢了，大部队撤退的路要被掐断，七班必须把阵地夺回来。柴云振把剩下的人分成两拨，他带着5个战士，借着敌人照明弹熄灭的间隙往前挪，照明弹亮起来时，就赶紧蜷在弹坑里装死，炮弹皮嗖嗖地从头顶飞过去。另4个战友在对面山坡上放冷枪，东边打两枪，西边打两枪，把敌人的注意力全引了过去。摸到第一个山头阵地时，敌人正围着篝火烤罐头，柴云振一挥手，6个人像豹子一样扑过去，刺刀捅进肉里的声音混着惨叫声，几分钟就把阵地抢了回来。第二个山头的敌人还没反应过来，就被他们从背后包了饺子，等天边泛起鱼肚白，两个山头都插回了咱们的红旗。可天亮才是真正的硬仗，美军的飞机像蝗虫一样飞过来，炸弹把山头炸得腾起白烟，柴云振他们躲在弹坑里，等飞机一走就爬出来打反扑。子弹打光了，就捡敌人的枪接着打；手榴弹扔完了，就搬石头往下砸，到中午时，阵地上只剩5个人，每个人身上都在流血。最要命的是下午那波进攻，4个美国兵端着卡宾枪冲上来，柴云振的步枪里已经空了。他想都没想就扑过去，左手死死揪住最前面那个美国兵的耳朵，使劲一撕，血溅了满脸，右手刚要去抠对方的眼睛，就被狠狠咬住了食指。那疼劲儿钻到骨头缝里，他也顾不上了，腾出左手摸到地上的卡宾枪，凭着感觉扣动扳机，“砰”的一声，美国兵倒了，他也眼前一黑栽倒在地。等他再醒过来，已经躺在包头的部队医院里，右手缠着厚厚的纱布，医生说食指断了一截，以后怕是扣不了扳机了。他躺在病床上想归队，可护士说部队早就开往前线了，联系不上。一年后，他攥着那张写着“柴云阵”的复员证回了四川老家，政府给的80块钱和1000斤粮票，他一分没动，全交给了村合作社。村里人只知道柴家来了个从朝鲜回来的兵，没人知道他是特等功臣。这期间，部队和朝鲜一直在找他，15军的人跑遍了大半个中国，朝鲜的课本里印着他的故事，革命军事博物馆里还挂着他的“遗像”。1980年，金日成到北京参加纪念活动，跟邓小平聊起抗美援朝，特意提到了柴云振：“这个四川英雄，到底在哪儿啊？”邓小平当即说：“就是大海里捞针，也得把他捞出来。”部队顺着当年救他的孙洪发提供的线索——四川口音、右手食指断了一截，在《四川日报》上登了寻人启事。柴兵荣看到的就是这个，架不住儿子软磨硬泡，柴云振揣着那本磨得卷边的复员证，跟着儿子坐拖拉机、赶汽车、搭火车，一路颠簸到了湖北孝感的部队。政治部的人拿着他的复员证，又翻出当年的档案，比对了半天，突然“啪”地敬了个礼：“老班长，可算找到你了！”原来当年医院登记时，把“柴云政”写成了“柴云振”，这一字之差，让英雄隐姓埋名了33年。回到老家，他还是老样子，扛着锄头下地，蹲在村口跟老头们晒太阳，一点都没有特等功臣、“一级战斗英雄”的样子。2018年冬天，93岁的柴云振走了，送葬那天，村里的老老少少都来了，空降兵部队的官兵也来了，他们说要送老班长最后一程2021年，“七一勋章”颁授，儿子柴兵荣替他领了奖，那枚金灿灿的勋章，映着台下无数敬仰的目光。现在岳池县的街上，常能看到“云振情”志愿服务队的红马甲，年轻人学着他的样子帮邻里解难。他的曾外孙女也穿上了军装，站在军旗下宣誓时，眼神里的坚定，跟当年朴达峰上的柴云振一模一样。

第一次世界大战，英军阵亡91万，法国阵亡124万，沙俄阵亡170万，德国阵亡177万，欧洲整整一代“贵族青年”损耗殆尽，英法两国从此走向衰弱，德皇威廉二世流亡荷兰。一战看上去，就是三个协约国和三个同盟国之间的战争，但实际上其对于欧洲大陆的创伤，可远没有表面上看那么简单，主要的欧洲强国，几乎都被这一战给打垮。欧洲总共就那么点人，主要参战国哪个不是付出阵亡百万士兵的代价，用绞肉机来形容再贴切不过，而且要注意的是，这还只是阵亡人数，受伤士兵数字可远不止于此。可以说，欧洲的黄金一代贵族青年，全都折戟在这场战争，等到战争结束后，欧洲的四大帝国都处于衰亡的边缘，直接引发整个世界局势的变化。也正是因此，美国、日本这些国家才能后来者居上，逐渐成为世界性工业强国，而欧洲的衰落，就是这时开始的，同时也为第二次世界大战的爆发埋下伏笔。短短20年后，二战就爆发，此时的欧洲，可以说除了德国外，没有任何一个国家，走出了一战的阴霾，都还没恢复元气，德国就挑起了二战。战争是惨痛的，尤其是对于年轻一代的摧残，和平与发展才是硬道理，如今的我国格外爱好和平，就是从中吸取到教训，一定不能重蹈覆辙。

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1950年，孙玉珍刚满十六岁，初中毕业的她就背着药箱跨过了鸭绿江，扎着麻花辫的她，在志愿军医疗队里是最小的护士，总被战友们喊“幺妹儿”。谁也没想到，这个笑起来露出虎牙的姑娘，会在朝鲜战场的炮火中上演一场生死奇迹。那年冬天的长津湖战役打得天昏地暗，孙玉珍所在的野战医院设在山洞里，美军的燃烧弹把洞口的积雪都烤化了，她三天三夜没合眼，棉衣被伤员的血浸得硬邦邦。最惨烈的那天，敌机突然俯冲扫射，一发炮弹直接炸塌了半截山洞，热浪掀翻她的瞬间，她只觉得眼前炸开一片猩红，飞溅的弹片像刀片般剜进了双眼。等孙玉珍从剧痛中醒来时，整个世界只剩下黑暗和刺鼻的火药味，美军搜索队的皮靴声越来越近，叽里呱啦的英语混着金属碰撞声，她咬破嘴唇没吭声。有个大兵用枪管捅了捅她的小腿，她像具真正的尸体般纹丝不动，连睫毛都没颤一下。直到脚步声远去，她才摸索着扯下急救包里的绷带，凭着记忆往伤员呻吟的方向爬，绷带在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的红蛇。她摸脉搏辨伤势，靠嗅觉分药品，甚至用牙齿撕开绷带包扎，有个腹部中弹的侦察兵记得，当他在高烧中胡言乱语时，是双冰凉的小手准确找到了他肝脏出血的位置。后来战友们发现，孙玉珍总把纱布叠成三角形，那是她唯一能靠触觉确认正反面的方法。最危急时，她摸黑爬过两百多米长的雷区，用腰带拴着担架拖回三个重伤员，医疗队的男兵们红着眼圈说，那截浸透血的腰带后来怎么也洗不干净。战争结束后，孙玉珍的事迹和那些著名战斗英雄一起被写进教材，但很少有人知道，这个被称作“活着的烈士”的姑娘，回国后经历了更残酷的战斗。她拒绝住荣军院，硬是学会用盲文读医书，六十多岁还在社区诊所给人扎针灸，当年在朝鲜冻掉的脚趾让她走路总往左偏。有一年冬天有人在北京某干休所见到她，九旬老人正用布满弹痕的手给年轻军医讲战场急救。当被问及装死逃生的经历，她摸索着捧起茶杯：“美国兵哪想得到，他们眼里那个‘死透的小鬼’，后来救活了他们炸伤的三十七个人。”

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1918年出生在山东寿光一个普普通通的农民家。1937年，日本鬼子全面侵华，19岁的他坐不住了，扔下锄头就加入了八路军。从个小兵干起，他靠着一股子狠劲和脑子活，慢慢爬到了指挥员的位置。抗战胜利后，他当过山东军区教导团的大队长，专门训练新兵，给解放战争攒了不少力气。到了解放战争，他更是一路开挂，从辽东军区通化支队副团长干到团长，又在东北野战军第五纵队当团长，打过辽沈战役、平津战役这些硬仗。1949年，他升任42军125师副师长，1950年跟着部队入朝打美国佬，直接当上了125师师长。战场上，他不是没见过血的新手，而是身经百战的老将。可就是这么个人，却在关键时候掉了链子。1950年11月底，抗美援朝第二次战役开打，42军125师的任务是沿着假仓里、月浦里、新仓里一线往前冲，目标直指顺川，堵住美军的南逃退路。一开始，125师打得还挺顺，很快就占了宁远。可到了新仓里，麻烦来了——美骑兵第一师第七团死死挡住去路，坦克加空袭，火力猛得不行。125师373团拼死抢下194高地，可伤亡太大，团长王德斌一看撑不住，下令撤退保命。这时候，124师在德化里那边正跟美军死磕，急得嗷嗷叫支援，眼瞅着就要被包圆了。可王道全呢？愣是没动静。他手底下还有部队能派出去，却迟迟不发增援的命令。有人说他怕部队损失太大，有人说他判断失误，以为美军主力不在这块。可不管啥理由，他这时候撤了阵地，没跟敌人正面交手，直接把124师晾那儿了。结果，124师差点被美军“包饺子”，42军也错过了全歼敌人的大好机会。这事一出，军长吴瑞林气得拍桌子，当众骂王道全优柔寡断，害得全军吃了大亏。战场上，犹豫就是送命，这撤退的后果可不是闹着玩的。新仓里这仗打砸了，42军元气大伤。124师拼死拼活才突围出来，士气低得不行，42军本来有机会成“万岁军”的美名，也泡汤了。志愿军内部炸开了锅，大家伙儿议论纷纷，王道全这指挥水平到底行不行？军长吴瑞林点名批评，说他关键时候掉链子，直接影响了整个战役。不过，挺意外的是，王道全没被一撸到底。1952年，他还升了42军副军长，后来又干过41军军长，甚至当上了广州军区副参谋长。1972年，他因病去世，54岁。虽说新仓里这事给他履历抹了黑，可他之前抗战、解放战争的功劳也不少，整体评价还不算太差。王道全这撤退，不是啥光彩的事儿，可也得说，他不是故意坑人。战场上瞬息万变，指挥官压力大得能把人压垮。他犹豫的代价，是124师的血和42军的遗憾。换个角度看，他之前打鬼子、解放战争那会儿，功劳也不小，不能一棍子打死。可新仓里这事，实打实成了他军事生涯的污点。这故事告诉咱啥？战场上，果断比啥都重要。你稍微一迟疑，兄弟部队就得拿命填窟窿。124师的弟兄们拼到最后，差点回不来，王道全这撤退，咋想都让人窝火。可他后来的仕途又没断，说明上面也没完全否定他。这人呐，复杂得很，功过咋评，还真不好一刀切。再说说42军，这仗要是打好了，说不定就跟38军似的，被喊“万岁军”了。可惜啊，就差那么一步，功亏一篑。王道全这决策，直接把42军的荣耀给拖下了水。战争就是这么残酷，机会就那么一瞬间，抓不住就没了。新仓里这事，搁现在看，也是教训。战场上没那么多时间让你想东想西，指挥官得靠经验和胆子做判断。王道全不是没经验，可他关键时候没顶住，124师差点全军覆没。这不光是42军的事，整个志愿军都得吸取教训。再说大了，人生不也这样？关键时候犹犹豫豫，机会就溜了。战争放大了一切，决策错了，代价就是血淋淋的命。王道全这撤退，不是啥英雄故事，可它真实，接地气，值得咱好好琢磨。

朝鲜战争，美国苦战三年，最后发现中国是多线作战，根本没用全力。一场朝鲜战争，把老美折腾得够呛，可回过头来才发现，原来志愿军根本就没有动用全部力量，而是一直在“多线作战”，这究竟是怎么一回事呢？就在朝鲜战争爆发前几个月，中国的大西北地区已经拉开了一场大规模清剿行动的序幕，这里的局势相当棘手，国民党将领胡宗南、马步芳在败退前，刻意留下了近十万人的残余部队和特务。这些人可不是普通的土匪，他们不仅有组织，还能得到台湾方面的情报和武器支持，同时又非常善于伪装和潜伏，给新中国的稳定带来了巨大威胁，为了彻底解决这个心腹大患，从1950年3月开始，国家投入了比后来西南剿匪还要多的兵力，决心一劳永逸地稳固大西北。比如在1952年，为了拔掉盘踞在青海贵德昂拉地区的项谦股匪这颗钉子，解放军动用了一个军外加八个团的兵力，仅用一个多星期就取得了全胜。与此同时，在中国的西南地区，另一场同样艰巨的战争也在进行，西南地区山高林密，地势险要，自古就是匪患丛生的地方，国民党统治时期，蒋介石多次下令清剿都无功而返。到了解放战争末期，他不甘心失败，派遣大批特务与当地土匪恶霸勾结起来，让整个西南的局势更加混乱，为了让这片土地真正得到安宁，从1950年起，一场声势浩大的大剿匪行动全面展开。国家为此投入了十三个军和三十七个师的正规军，还有大量民兵协同作战，这场西南剿匪的起止时间，和抗美援朝战争几乎完全重合，都是从1950年打到1953年。除了这两场大规模的军事剿匪行动，一场针对社会内部的治理行动也在同步推进，那就是清剿“会道门”，这些组织早已不是单纯的宗教团体，在历史上劣迹斑斑，抗战时期，有些会道门甚至沦为日本人的走狗；解放战争中，它们又投靠国民党，对我党造成了不小的破坏。新中国成立后，一些组织更是演变成了害人的邪教，骗人钱财，毁人家庭，对于这些社会毒瘤，国家自然不会手软，从1950年7月开始，一场全国性的打击取缔行动迅速展开，由于这些组织本身没什么武装，很快就被瓦解了，社会风气也为之一清。看完了国内这三件大事，我们再把目光拉回到朝鲜战场，当美国人带领着“联合国军”踏上朝鲜土地时，他们普遍认为，刚刚结束多年战乱的中国根本不敢，也没有能力介入。即便是志愿军秘密入朝并打了第一个胜仗后，美军总司令麦克阿瑟依然固执地认为，中国参战只是“做做样子”，不敢跟美国硬碰硬，但接下来的第二次战役，志愿军就用实际行动打了他的脸。从一到五次战役，志愿军硬是靠着顽强的意志和灵活的战术，把武装到牙齿的美军打回了三八线以南，战后，麦克阿瑟自己也不得不承认志愿军“出人意料地强大”，他的继任者李奇微也称赞志愿军是“训练有素、纪律严明”的对手。但最让美军高层感到震惊的是，他们在复盘时才发现，这个在朝鲜战场上让他们吃尽苦头的对手，在同一时间，竟然还在国内处理着如此复杂的三件大事，这意味着，美国面对的根本就不是一个倾尽全力的中国。这个发现，让美国对自己情报系统和战略判断的失误感到后怕，他们苦战三年付出了巨大代价，结果对手还留有相当大的余力。这场多线作战的局面，恰恰说明了新生中国的战争潜力和国家动员能力，远远超出了当时外界的想，。它不仅有决心和勇气在国门之外迎战强敌，更有能力在内部同时推进剿匪、维稳和社会治理，这种强大的组织力和执行力，才是让对手真正感到敬畏的地方。信源：百年瞬间丨新中国剿匪斗争——澎湃新闻壮怀激烈的昂拉岁月——澎湃新闻「公安红色印记」取缔反动会道门——中国警察网