我们村里已经连续6年没有人结婚了。前几天，我回村里，问一个小伙子为啥不找对象，他说：“我现在一个月工资五六千块钱。”我以为他是觉得自己收入低，不敢找对象，没想到他说：“家里给我在县城买了房子和车子，我一个人生活多舒服，为啥还要找一个女朋友呢？不光要给她一大把彩礼，我还得勒紧裤腰带，去养她。甚至我们全家都要勒紧裤腰带，看她的脸色生活，图啥呢？”六年没响过鞭炮的村庄：一个年轻人的"单身宣言"村东头的老槐树又开花了，雪白的花瓣落了满地，可树下的石碾子还是孤零零的。我蹲在碾盘上数花瓣，突然想起上回来这儿，还是六年前二柱结婚，全村人围着碾子吃流水席，鞭炮屑红得像铺了层红毯。"你也来瞅这树？"身后传来脚步声，建军扛着个工具箱，蓝色工装裤上沾着机油。他是村里最年轻的小伙，二十五岁，在县城汽修厂上班，爹娘前年刚给他在县城买了房，车库里停着辆崭新的SUV。"回来给我爷上坟。"我拍了拍裤子上的土，"你这是刚从县城回来？"他往碾子上一坐，摸出烟盒抖出一根："嗯，老板让加了两小时班，给了两百块加班费。"打火机"咔哒"一声，青烟在他眼前散开，"你是想问我为啥不找对象吧？"我还真被说中了。全村人都在念叨，建军条件不算差，咋就单着？我笑了笑："你一个月挣五六千，房和车都齐了，按说该找个媳妇了。"他猛吸了口烟，烟蒂在碾子上摁灭："挣得多？我这工资在县城刚够活。你算啊，房贷三千五，车贷一千二，加油保养三百，剩下的才够吃饭。"他掰着手指头数，"要是找个对象，先得给彩礼吧？咱这行情，十八万八起，还得有三金，这钱我爹娘得去借，借了不还得我还？"我想起前两年邻村有户人家，为了给儿子凑彩礼，把耕牛都卖了。"再说了，"建军往地上吐了口烟丝，"结了婚就得养着她吧？现在姑娘都讲究护肤化妆，一套化妆品上千，买件衣裳几百，我这点工资够她造的？到时候我自己啃馒头，她还得嫌我没本事。"风卷着槐花瓣飘过，他忽然笑了："你知道我现在多舒服不？下了班想吃啥买啥，周末开着车去山里钓鱼，晚上跟伙计们撸串喝啤酒，不用看谁脸色。"他指了指自己的手机，"昨天刚给我妈买了个按摩仪，剩下的钱给自己换了个新鱼竿，多自在。"这话让我想起村西头的老奎。他儿子三年前结的婚，彩礼借了十五万，如今小两口在县城租房子，老奎和老伴还在村里种地还债，六十多岁的人了，天不亮就去山上采蘑菇换钱。"可总一个人过，老了咋办？"我忍不住问。"老了就去养老院呗。"建军说得轻描淡写，"我爸妈说了，等他们走了，这房子就卖了，够我住养老院的。总比结了婚天天吵架强，你看村东头的红梅，前年结婚，去年就离了，男方家为了彩礼闹到村委会，丢人不？"正说着，村主任家的广播响了，喊着各家去领玉米种子。路上碰见几个老人，蹲在墙根下晒太阳，看见建军就喊："建军，啥时候喝你喜酒啊？"建军笑着摆摆手："不急，等我挣够钱再说。"老人叹着气散开，有人低声说："现在的年轻人啊，都不想成家了。"我望着远处的麦田，绿油油的一片。以前这时候，田埂上总走着扛锄头的男人和送饭的女人，如今大多是老人在地里忙活。村里的小学早就撤了，年轻夫妻要么去城里打工，要么干脆不结婚，像建军这样留在村里的年轻人，一只手都数得过来。临走时，建军要开车送我去镇上。车里放着流行歌，他跟着哼："我一个人吃饭旅行，到处走走停停...""你真打算一辈子不结婚？"我问。他握着方向盘的手顿了顿："也不是。要是能碰上不要彩礼，愿意跟我一起攒钱过日子的，也行。"他笑了笑，"可太难了，现在的姑娘都现实得很。"车开出村口时，我回头望了眼那棵老槐树。六年前的鞭炮声仿佛还在耳边，可树下的石碾子，怕是再难铺上红毯了。其实建军的话，也不全是没道理。当婚姻变成一场需要举全家之力的"交易"，当爱情被彩礼、房贷压得喘不过气，越来越多的年轻人选择独善其身，似乎也成了无奈的选择。只是，那个曾经家家户户飘着炊烟、孩子在巷子里追闹的村庄，好像正在慢慢变空。空得只剩下老槐树，和风吹过花瓣的声音。
