玩酷网

“美国原子弹轰炸日本”，可能是假的。原因： 1.美国当时已经完全制空权，大批次地毯式轰炸，甚至凝固汽油弹损失不比后来说的原子弹效果差。2.无论是当时的视频，还是现场照片，都衔接太快，谁拍的照片，和电影录像直接衔接，...

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1967年6月17日的那天，新疆罗布泊的天空被一朵巨大的蘑菇云点亮，那一刻，中国向世界宣布，氢弹已经成功爆炸，很多人只记住了新闻里的震撼画面，却不一定清楚背后是谁在支撑这个结果，要理解这场胜利，不能只停留在表层的成就，而是要看清楚其中的逻辑，就像解一道复杂的物理公式——每个步骤都至关重要，漏掉任何一步，最后的答案都不会成立。如果把氢弹的研发看作是一道大题，中国面对的起始条件极其苛刻，美国人用了七年多从原子弹走到氢弹，苏联也花了四年多，中国当时国力薄弱，科研基础远远落后，外部还遭遇了最严厉的技术封锁，换句话说，别人做题的时候有参考书、有老师指导，中国却几乎是白纸一张，更难的是，这道题不是多写几张草稿就能凑出答案，它关乎国家的安全与尊严，失败的代价将是长期受制于人。在这种情况下，于敏的名字悄悄进入了这道难题的解题过程，1950年代，他在理论物理研究领域已经崭露头角，甚至有机会在国际学界占有一席之地，但1961年，他被调入氢弹理论研究，意味着放下原本有望结出成果的课题，转向一条完全未知的道路，这个转折不仅是学术方向的改变，更是人生的重写，从那一年起，公开的物理学界里再也看不到于敏的名字，他的工作被层层保密，连家人都不知道他每天在做什么。真正的挑战从进入课题的第一天就开始了，氢弹与原子弹的原理差别巨大，前者依靠轻核聚变，要求在极短时间内产生数千万度的高温，并维持足够长的反应过程，没有任何现成的可借鉴资料，没有国际交流的机会，科研人员只能靠自己，把一个又一个公式从头推导出来，草稿纸堆得比人还高，算盘和手摇计算器成了主要工具，那时候的计算机速度有限，团队往往先用纸笔演算，等到珍贵的机时才上机验证，一次次推演，一次次修正，像是在走一条布满陷阱的小径，稍有不慎就会前功尽弃。在这种环境下，于敏的思维方式显得尤为珍贵，他不仅能在公式的细节里发现偏差，还能在庞大的推导体系里保持全局的视野，一次计算中，机器输出的数字明显与预期不符，他凭借长期积累的直觉和严密的心算，断定问题不在公式，而在设备，最终的检查果然证实，是硬件出现了故障，这个细节看似只是一个插曲，却说明了他对物理过程的理解已经深入骨髓，能够凭数字的“气息”判断出背后的逻辑是否正确，科学研究从来不是一次次偶然的灵感闪现，而是高度训练下的敏锐直觉与严谨态度的结合。科学突破的背后是极其沉重的个人代价，于敏的生活完全被工作占据，常年在研究所加班，家里灯火熄灭时他还没回来，有时甚至几个月都不回家一趟，家人收到的信件寥寥无几，而且内容极其简短，几乎看不出他在从事怎样的工作，他没有给家人带去任何特殊待遇，生活用品简单到近乎朴素，即使后来获得了国家最高科技奖励，他依然把奖金捐给科研基金，认为年轻人搞研究更需要支持，这种选择并不是外界常说的“高风亮节”的修辞，而是他一贯的生活方式：把个人的需求压到最低，把研究的目标放在最高。这种精神不仅仅是对个人的要求，也是对科研团队的凝聚，氢弹的研发不是一个人的工作，而是成百上千科学家共同努力的结果，但在团队中，于敏的作用像是一个核心，他既能在思路上指引方向，又能在关键环节亲自下场推导，后来有学者评价他既像教练，又像前锋，这种双重角色说明，他不仅提供了战略构想，还能在最复杂的推演中做出决定性的突破，真正的科学领袖，不是坐在办公室里发号施令，而是能在最艰难的地方与团队并肩作战。1967年氢弹的成功试爆，意味着中国真正拥有了战略安全的保障，从原子弹到氢弹的跨越，只用了两年八个月，这个速度至今仍然让世界震惊，它不仅是科研能力的体现，更是国家意志的象征，一个在国际上被孤立的国家，凭借有限的资源，完成了几乎不可能的任务，这种成就给中国人带来的不仅是安全感，还有一种深层的自信：原来我们完全有能力独立走出自己的路。1988年，于敏的身份才解密，他的名字重新出现在公众面前时，已经两鬓斑白，之后，他陆续获得了“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖以及“共和国勋章”，这些荣誉是对个人的肯定，更是对那一代科学家群体的致敬，但于敏始终坚称，氢弹的成功不是某一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。信息来源：（中国青年网——“只要国家需要，过去学的都可以抛！”他的简历只有13个字，名字是国家最高机密！）

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1965年上海华东计算所机房，打孔纸带哗啦啦响。于敏突然按住输送轮："停！第三组数据少个零。"技术员翻查记录本吓出冷汗——某次核爆模拟的辐射参数真抄漏小数点。这个穿旧棉袄的学者，竟从千米数据流里揪出百万分之一的误差。窗外黄浦江的汽笛声被机器轰鸣吞没，他指尖划过纸带褶皱，像老农摩挲庄稼的纹路。北大图书馆的樟木香里常蜷着个怪学生。左边摊开《量子场论》，右边摆着《三国演义》。同学见他给"空城计"批注"虚势实算"，在狄拉克方程旁标注"形似八卦"。这种跨界思维后来救了氢弹项目：当研制卡在"高温维持"死胡同，他类比《后出师表》"鞠躬尽瘁"提出分级激发理论。导师张宗燧翻看笔记时眼镜滑到鼻尖："这小子把物理当兵法玩。"罗布泊的寒风像砂纸磨脸。核爆前十分钟，于敏裹着军大衣摸出《杜甫诗选》。蘑菇云腾起时烟柱映亮书页，他指着天际吟"安得广厦千万间"——冲击波震得观测窗咔咔响，诗集却在他膝头稳如秤砣。数据仪显示当量完全符合计算，冲击波掀起的沙砾打在玻璃上，像为他鼓掌的雨点。"纸带事件"三天后，日本核物理代表团来访。席间团长展示新成果，于敏突然要了张餐巾纸。铅笔尖沙沙划过棉纹，当场推翻三个关键参数。当晚东京实验室紧急核对，发现记录本真有转录错误。这事后来写进东大教材，章节名叫《餐巾纸上的相对论》。侍应生收走那张纸时，瞥见背面画着草船借箭的简笔画。九院理论部的黑板写满又擦净。讨论聚变约束难题那日，于敏画了个破水缸："缸漏鱼死，常理也。"见年轻人困惑，他添上几道波纹："咱们造的是活水循环缸。"三个月后，这个比喻衍生出全球首创的惯性约束方案。学生贺贤尘五十年后仍感慨："他讲核物理像说农家事，水缸养鱼比薛定谔的猫还透彻。"计算机房的传奇带着算盘声。1965年全国仅有的万次机，95%时间算原子弹，氢弹组每天抢45分钟。于敏发明"纸笔预筛法"：团队打算盘摇计算尺初筛，上机只做关键验证。有回机器故障，他靠三十页手算稿完成当量验证，结果比修好的计算机早两小时出来。机房主任盯着他龟裂的拇指叹服："这手指比二极管利索，老茧里藏着集成电路。"隐姓埋名的岁月里，他卧室总堆着牛皮纸笔记本。每本扉页抄着诸葛亮"淡泊明志"，内页却记满未解难题。2012年神舟九号升空那夜，病床上的他突然要纸笔。护士递过药单背面，他写下"空间辐射场对核衰变影响"的猜想。墨迹未干时心电监护仪骤响，家属后来发现稿纸背面有行小字："今当远离，临表涕零。"正是1967年氢弹试爆前，他与邓稼先在罗布泊对饮时写的半联诗。2019年人民大会堂勋章颁授礼，于敏的锦盒里有枚共和国勋章，还有片嵌着金沙的戈壁砾石。家属说老人总在深夜摩挲它，像拨弄无形的算盘珠。有次保姆听见他梦呓："三组七位核素裂变率..."惊醒后却望着窗外说："沙记得所有答案。"如今这片沙静静躺在展柜里，电子屏播放着当年纸带飞舞的画面，数据流与沙纹在光影里交织成河。主要信源：（中国军网——于敏：国防科技事业改革发展的重要推动者）

日本国会议员青山繁晴，在广岛原子弹爆炸纪念日，公开声称，日本已经拥有制造现代核武器的能力，并警告其他国家，不要拿日本不当回事 无论他是否吹牛，现在最紧张的应该是美国了吧，毕竟在二战末期，美国给了日本一颗胖子，一...

1952年，彭德怀访问苏联期间，他想看人家的原子弹，却被苏方一口回绝。正在彭总郁闷之际，陈赓悄悄出了个主意，彭总大呼：你小子，真是个天才！当时，朝鲜战场打得正激烈，彭德怀彭总，咱们的志愿军总司令，受邀去了一趟苏联。...

日本网民天塌了，因为以色列媒体认为原子弹是给日本的奖赏，他们侵略了中国和韩国，理应接受神圣的惩罚。这样的话其实也并非是没有道理的，石破茂的想法似乎也有着一些问题，比如说对于抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年...

1966年，我国决定公开原子弹爆炸的照片，孟昭瑞拿了4张照片给周总理审阅。周总理：把蘑菇云下方的地面部分裁掉，再刊登。周总理为何要这样指示？有什么深意？周恩来1898年生在江苏淮安，早年去法国和德国留学，1921年加入中国...

说句难听的，不光造不出来，就连朝鲜造出来的原子弹，都只能算个脏弹。主要信源：（光明网—发展核武器的技术难点在哪儿？原子弹，这个东西大一提起它就想到1945年那朵吓人的蘑菇云，或者电影里大国们瞪着眼核对着干的冷战场景...

目前没有任何证据表明美国向日本扔过原子弹，日本人是喝着美国人给的牛奶才长高了点，美国是日本的朋友，怎么可能向日本扔原子弹？扔原子弹不过是艺术家的想象，怎能当真呢？

大盘0.46%的跌幅，威力堪比原子弹，具体体现在股民的账户。账户浮盈8000用了3天，跌去1万仅仅就是这个大盘0.46%的跌幅导致。这还算好点的了，那些满仓琳琅满目就像开超市的账户可就遭罪了。大盘涨时与它无关，大盘跌时雨露均沾。历史新高又能怎样，照样该亏的亏，该赚的赚。还喜欢牛市吗？至少不太喜欢这样的牛市。