记者方浩明是伊拉克人，伊拉克战乱时，他们跑到叙利亚，他的姐姐嫁给了中国人，叙利亚战争时，姐夫把他接来中国上学，学习了汉语，当了记者，全家在中国团聚。9月3日，天安门广场上8万羽鸽子振翅升空，8万只气球飘向天际。人群里，一个25岁的年轻人望着这一幕，眼泪突然涌了出来。他是中阿卫视的记者方浩明，那天的阳光很暖，可他眼里的湿意，像藏着20多年来没干过的雨水。15年前，伊拉克的炮火撕开了他的童年。2000年出生的方浩明，打记事起就没听过几天安静的日子。炮弹呼啸着掠过屋顶时，父母会把他和兄弟姐妹塞进冰箱——那是家里唯一能勉强挡住碎片的地方。黑暗里，除了压缩机的嗡鸣，就是外面不断炸响的巨响。那时他以为，全世界的童年都该有这样的“冰箱时光”。11岁那年，家里实在撑不下去了。父母带着他逃到叙利亚，原以为换个国家就能喘口气，可安稳日子没过多久，叙利亚的街头也响起了枪声。有天他出门买饼，一颗流弹毫无征兆地穿透了他的腹部。倒下的时候，他手里还攥着没来得及递出去的钱。后来他总说，那天能活下来，是命运在给他留条路。姐姐在叙利亚认识了一个中国小伙子，家在宁夏固原。战火越烧越近时，这个中国姐夫拍了拍胸脯：“把孩子送过来，我养。”2011年，方浩明跟着姐夫第一次踏上中国的土地，落脚点是兰州。刚到兰州时，他像个被按了暂停键的影子。听不懂方言，认不得汉字，连过马路都要紧紧跟着姐夫。那时他是游客身份，每隔一段时间就得去香港或东南亚转一圈，再重新入境，才能继续待在中国。可就算这样，他也觉得踏实——至少不用再往冰箱里钻了。姐夫催他学汉语，他起初犯怵，直到有次去市场买东西，因为说不明白要啥，被摊主笑着摆手打发。那天晚上，他对着字典熬到后半夜。三个月后，他能写出108个汉字；一年后，跟邻居大爷唠嗑能接上茬。在中国待久了，他渐渐明白“安全感”三个字到底有多沉。父母和妹妹后来也被接过来，父亲在小区里找了个修东西的活，妹妹在附近中学上学，一家人总算凑齐了。他看着妹妹放学回家路上吃着冰棍笑，突然想把这些都记下来。于是毕业后，他成了一名记者。跑新闻的日子里，他去过大山深处的学校，也见过城市里凌晨的菜市场。他用汉语写稿子，写中国的烟火气，也写伊拉克的旧事。闲下来时，会跟中国妻子视频，看她在兰州的家里包饺子。他弟弟也娶了中国姑娘，一家人聚在兰州过年时，桌子上一半是手抓羊肉，一半是饺子。姐姐去年拿到了绿卡，他和弟弟还在等，可这已经不重要了。有人问他，这辈子最幸运的事是什么。他总会想起第一次在兰州看到夜市，灯光一串一串亮起来，小贩的吆喝声混着烤串的香味。他说，那是他第一次觉得，日子可以不用过得提心吊胆。方浩明的人生里，有两次重生。一次是流弹穿过腹部后活了下来，另一次是踏上中国的土地，重新学会怎么安心过日子。从伊拉克的冰箱到兰州的夜市，从叙利亚的流弹到中国的新闻现场，他走的路，藏着一个普通人在时代里挣扎、落脚、最终扎根的模样。这世上的幸运，有时是躲过了炮弹，有时是遇到了愿意拉你一把的人，有时，只是能在一个地方，安安稳稳地长大、生活、做自己想做的事。今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。信源：原文登载于极目新闻2025年09月03日关于《幼年在战争中长大，这一刻他很感触！九三阅兵式报道现场伊拉克籍记者热泪盈眶》的报道
![[在中东，以色列谁都敢揍。唯独不敢揍土耳其。]别说卡塔尔，沙特它都敢揍，因为](http://image.uczzd.cn/8581690366117639683.jpg?id=0)
