孔子的思想和行动并没有超出伦常日用的特异之处，但孔子所以为常人难以企及，乃是因为他的好学。“学”造就了灵动的思想观念，并因此让儒者的道德操守处于中正的状态。从美学的角度看，孔子的“好学”点出了人生艺术的创作原则，概括了君子的审美境界的特点。
在《论语》涉及到“学”的大量条目中，几乎都与道德修养有关。“学”的作用是让人在各种情境中实现对于道德的全面领会。在《论语》中，“学”被赋予了特别的意义：它不是一种与仁、智、信、勇等并列的德性，而是使这些德性不变质的保障。
在孔子看来，“学”就是在具体事物中发现“道”，君子以此作为上达的途径，而不是像小人那样满足于掌握具体的知识、技能。君子之学不是学习全新的、从未见识过的东西，也没有一个现成的知识被人从遗忘中打捞出来。就道德修养而言，人们早已经在知识上知晓了仁、智、信、勇的标准，难的是如何在行动当中避免“意、必、固、我”（《论语·子罕》），避免因为偏颇而流于“过”和“蔽”。孔子说“学则不固”（《论语·学而》）。“学”可以打破人对于礼乐、仁智的僵死的理解，让人在动态的过程当中领会和实现道德。也就是说，孔子所好之学乃是针对着道德知识的运用，而不是这些知识本身。“学则不固”即是“日新之谓盛德”（《易·系辞上》），“不固”与“日新”是人生乐趣的最大来源。
《论语》中记载了不少孔子与学生们在交互往来中的“学”，有的已经十分接近艺术创作了。先看子夏问《诗》的一段著名的对话：
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可以言诗已矣。”（《论语·八佾》）
“巧笑倩兮，美目盼兮”的意思是“动人的笑颜在于颊窝，美丽的眸子黑白分明，素白之色成就了绚烂的绘画”，这是《诗》对美人情态的描绘。子夏向孔子请教其中的内涵，显然不是因为字面意思不能理解，而可能是有所指向的发问。孔子说的“绘事后素”也不是对于这句诗的直接解释，而是跳跃到“判然分明”应以“素”为画增色的道理。子夏接下来的回应则进一步跳跃到绘画中的“素”与现实中的礼文的功用之间的相似性。这种“学问”的过程，每一步都出其不意，又都有气韵贯通，仿佛中国画法以云断山而山愈见其高。在应机呈现的交谈里，在举一反三的问答里，礼、乐、仁、义的内涵源源不断地涌现，“学”的过程本身开展出愈益丰富的意义。难怪孔子也要感叹是学生给了他启发（“起予者商也”），这里的“起”通于孔子美学里的“兴”。孔门诗教处处贯彻着“兴”。
颜回最能欣赏这种教学方式的意趣，他赞叹道：
仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。遂欲从之，末由也已。（《论语·子罕》）
孔子教学特别重视受教者的接受效果。他不把现成的答案直白地告诉学生，而是根据这个人的理解能力和学习方式，逐渐地将之“诱”到高妙之境。在颜回描述的学道氛围中，人如同突然被裹挟入一出精彩的大戏，整个世界都为之改换了意义。在学生的眼中，老师的识见似乎高远不可测，但又亲切得近在眼前。通过音乐，通过诗歌，通过纷繁有秩的衣饰、器物、周旋动作，全副的古文化把人托举到文采奕然的胜地，又把丰富的文采收束于一丝不乱的条理。在这种突然涌现的艺术化的生活情境中，人或许因其高妙不测引生了一丝畏惧而犹疑欲止，却又在极大的兴奋当中跃跃欲试，最终精神得到了极大满足，升起一种且慰且乏、不虚此生之感。这种高度的满足感，大概唯有庖丁解牛之后的“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”的状态可以与之相较。
通过孔子的审美教学，繁文缛节的古礼重新焕发出了魅力。“诱”是这种教学法的核心：忽前忽后，博而反约，瞻视不及，每每出乎意料……直令人辗转反侧、寤寐思服，恰如君子之追求淑女一般。孔子十分重视教学的时机所造就的心理势能，其实就在有意识地运用着一种审美活动中的“生动的距离”。孔子“不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也”（《论语·述而》）。他一定要在受教者的求知欲积蓄饱满的时候，方给以一触即发的点拨；同样，孔子还鼓励学生在互有关联又各各不同的情境（“四隅”）中加以创造性地运用。如果这些距离没有拉开到一定“火候”，孔子就宁可让教学处在一种蓄势待发的沉默状态，如孟子说的：“君子引而不发，跃如也。”（《孟子·尽心上》）
从哲学的角度看，“举一反三”涉及到一个意义传达的问题。一个人的思想要传递到他人头脑中，需要借助一定的方式，比如语言、表情。除了语言、表情本身的恰切与否，接受者的态度、希望、信念等心智条件也是影响传达效果的重要因素。相对于语言、表情等意义载体的属性，中国古人更强调接受一方的条件。“举一反三”就是一种上佳的接受环境。在这个环境中，意义的传达过程可以得到最佳的效果，进而还有进一步创造的可能性。孔子认为，只有在这样的意义传达过程中，礼乐文化的丰富内涵才能得以彰显，“始可以言诗已”。从美学的角度看，孔子教学法中的“举一反三”原则，也是审美活动对于精神创造的要求。
创造性的理解对于恢复“礼”的精神而言是十分重要的。孔子说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）这里的“思”约等于头脑中的思索。线性的、理智的、逻辑的思考容易走进思维的死胡同。所谓“无益”，首先指在意义的领会和创造上没有增益，其次才是在现实的效果上没有益处。反之，人一旦进入了“学”的状态，概念、逻辑之“知”则涵化为体验之“兴”，进入到了一种当机呈现的、富于创造性的活动。这种“学”超出了单纯德育、智育的界限，更接近于艺术。儒家的仁爱之道由这种创造性的“学”而变得更有力量，政治的、道德的人生也因之有了一种审美的味道。
选自叶朗主编：《中国美学通史》