景陵地宫幽闭二十载的允禵，听到牢门开启声时，正用碎瓷片在墙上刻下第三万七千道划痕。身着明黄龙袍的乾隆刚踏入囚室，这位前大将军王便冷笑道：“皇上是来送鹤顶红的吧？”此刻距康熙驾崩已过去十三年，紫禁城的夺嫡硝烟，却仿佛仍在叔侄之间弥漫。

康熙二十七年（1688年），永和宫诞下皇四子胤禛即日被抱往承乾宫。《清宫秘档》记载，其生母乌雅氏为此绝食三日，而养母佟佳氏为固宠，竟将婴儿乳母全部更换。十三年后，乌雅氏再诞皇十四子胤禵时，康熙特准其亲自抚育。2003年出土的《乌雅氏家书》显示，这位母亲每年为胤禵定制貂皮冬衣，却从未给胤禛寄过只言片语。

康熙五十七年（1718年），西北告急。胤禵受封大将军王出征时，康熙特赐明黄旗纛，此乃太子仪制。然而三年后畅春园剧变，遗诏竟传位于“孤臣”胤禛。台北故宫藏有胤禵部将年羹尧密折：“十四爷接谕时，佩刀斩断案角，言此必矫诏。”雍正登基次日，即收缴胤禵军中印信，其速度之快，显见早有布局。

雍正三年（1725年），允禵被囚景陵。近年修复的囚室墙壁上，密集的刻痕经碳十四检测确为康熙六十一年至雍正十三年间所留。最深处凹槽旁，竟刻有满文“额娘”，其下三寸另有汉文“负我”。雍正八年（1730年）乌雅氏薨逝当日，墙面出现长达尺余的撕裂状划痕，似为指甲抓挠所致。

乾隆元年（1736年）正月初三，新帝谕旨释放允禵。清宫《起居注》记载，允禵接旨时反问：“弘历小儿欲效唐玄宗乎？”其子弘明在《请安折》中写道：“父王出狱后，终日面西而坐，言欲观准噶尔烽烟。”乾隆虽复其郡王爵，却将府邸置于正阳门外，距紫禁城足足二十里——恰是当年胤禵率军出征的起点。

1985年修复清西陵时，考古人员在允禵棺内发现黄金铸造的头颅模型。其墓志铭仅刻“皇十四子”四字，谥号爵位全无。有学者推测，这或许与民间盛传的“雍正金头下葬”传说形成呼应——兄弟二人虽生死殊途，却以相同方式掩藏了皇家最血腥的秘密。

2011年，南京拍卖会惊现允禵手书《西征札记》，其中详述康熙六十年冬与准噶尔议和细节，竟与雍正朝官方记载完全相左。这批文物的真伪之争，恰如二百年前那场改变中国命运的夺嫡疑云，至今仍在史学家笔端延续。